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Gânduri naive despre 
legenda lui Făt-Frumos 
de OVIDIU PAPADIMA 
Ciudat d e grele sunt adesea lucrurile aparent facile. Ţi s e 
pare foarte uşor să înşiri câteva gânduri noui despre Făt-Frumos. 
•Tot ce ştim despre el este atât de adânc î n noi — din vremea pri­
melor straturi de suflet a copilăriei — încât ni se pare că din a-
ceastä zonă fertilă pot germina oricând răsaduri înfloritoare. 
Dar se iveşte îndată o întrebare care complică mult : Care 
sunt acei „noi ştim", „noi am auzit" despre Făt-Frumos şi întâm­
plările lui ? Suntem noi Românii ? Este legenda lui Făt-Frumos 
a noastră într'adevăr? Sau cel puţin am ajuns s'o s imţim ca a 
noastră, cum simţim legenda Mioriţei, a Luceafărului şi chiar a 
Mânăsttiiriii A r g e ş u l » , —• cu toată legătura ei adâncă cu folclorul 
sud-estului european, legătură care acum se cunoaşte amănunţit ? 
Ei bine — uneia din cele mai răspândite variante ale legen­
dei la noi : aceea pe care Ion Creangă a încercat s'o cristalizeze 
artistic î n basmul Făt-Firuimos F M Iepei, Jean Boutière, comen­
tatorul erudit al genialului Humuleştean, îi găseşte, folosind cer­
cetările de folclor clasice în materie din străinătate, poveşti ase­
menea nu numai în toată Europa dar şi în Asia, în Orientul de­
părtat şi chiar în America. Şi nu e vorba de asemănări, ci de po­
veşti aproape identice la toate popoarele lumii. 
In substanţa ei simplă, această poveste ar suna cam astfel 
pretutindeni : 
E vorba în ea de un flăcău excepţional de voinic şi de fru­
mos. Un fel de simbol al tinereţii biruitoare. Ca să-i însemne va ­
loarea înaltă ş i deosebită delà început — foarte multe dintre po­
veşti îi atribue o naştere neobicinuită, dacă nu chiar miraculoasa. 
Când accentul cade pe forţa lui, atunci Făt-Frumos va fi 
născut de lumea animală : v a fi la noi Făt-Frumos Fiul Iepei, ca 
la Creangă; Fiuţul Oii, ca la Pop Reteganul; Fiul Vacii ferme­
cate, ca î n altă variantă ardeleană. La Francezi va fi fiul lui Moş 
Martin şi se va numi Jean de l'Ours. In Orient va fi, ca şi la noi, 
fiu de animale domestice. 
Sau cel puţin îşi va trage forţa neînchipuită dintr'o anormal 
de lungă alăptare la sânul maică-si : t imp de 3, 7 sau chiar 21 
de ani. 
Dacă accentul se pune pe virtuţile lui sufleteşti, naşterea Iui 
va fi în împrejurări d e minune : dintr'o boabă de piper, ca la 
Chipăruş Patru, din mirosirea uiaei flori minunate, sau — c a în 
acea atât de spiritualizată imagine pe care i -o dă Eminescu — 
dintr'o lacrimă a Maicii Domnului, pe care o soarbe de pe icoană 
împărăteasa îndurerată că n'are copii. 
Ajuns mare, Făt-Frumos trebue să cucerească viaţa, nu s'o 
primească aşa, ca pe-o pomană. 
El trebuie să-ş i scape tată; — sau mal adesea pe fratele de 
cruce — din primejdii şi de duşmani de moarte. Şi trebuie să-şi 
găsească prin grele încercări iubita Şi soţia lui de totdeauna. Şl 
oricât de grele vor fi aceste încercări — putându-i aduce chJar 
moartea vremelnică — el va răzbate prin toate şi va ajunge la 
ţintă, rămânând apoi într'o fericire veşnică. 
Dându-ne seamă de fiinţa adâncă şi universală a lui Făt-
Frumos şi a poveştii sale — multe lucruri încep să se lămurească. 
Povestea biruinţelor şi a fericirii finale a Ini Făt-Frumos e întâi 
de toate menită să aducă în sufletele simple şi chinuite de viaţă 
străvechea licoare întăritoare a credinţei în biruinţa eternă a Ы-
neluü 
De altfel, acesta e şi rostul poveştii în general. Povestea, a-
colo unde într'adevăr trăieşte, adică în ungherele patriarhale delà 
ţară, nu e literatură. Nu e adică ceva făcut de oameni care scriu 
pentru oameni care citesc. Rostul ei vechi e mul t mai adânc. Şi 
mult mai legat de viaţă — aşa cum sunt legate mai toate for­
mele de artă populară, spre deosebire de cele ale artei culte 
moderne. 
De rostul acesta mi -am dat întâi seama când am auzit o po­
veste despre poveste. 
Era vorba anume în ea de un om care nu găzduia pe nimeni 
până nu-şi plătea masul printr'o poveste. într'o seară de iarnă au 
venit la el 3 drumeţi. După cină, gazda Ie-a cerut povestea făgă-. 
iu i tă . Când a venit rândul celui de-al treilea, n'a vrut să poves­
tească, sub cuvânt că nu ştie niciuna. Mânios, gazda l -a dat afară 
in puterea nopţii, aşa, pe jumătate îmbrăcat, cum era. Dârdâind, 
cel gonit a încercat să intre în alte case. Multe erau păzite de 
pare de foc în felurite colori, cari alergau în jurul casei şi nu lă­
sau să se apropie nimenea. Unde nu erau parele de foc, casele 
erau pline de oameni răi ş i păcate grozave. Imtorcându-se mai-maî 
îngheţat, a povestit ceea ce i se întâmplase. 
Gazda l -a lămurit : parele d e foc erau poveştile ce s'au spus 
in acea seară în feluritele case. O poveste e o faptă bună ; ea a-
pără de rău casa în care ea a fost spusă. 
Acesta nu e numai u n adevăr de poveste, c i d e viaţă sătea­
scă. In unele locuri s'a mai păstrat obiceiul ca ascultătorii să-i 
mulţumească povestaşului cu un Bogdaproste spus din inimă. Iar 
un culegător cinstit de Poveşti şi legende, Alexandru Vasiliu, vor­
bind despre unul din cei mai vestiţi povestaşi ai locului său de 
baştină. Moş Toader al lui Vasile Ispate, carè a trăit peste 108 
ani, menţionează că moşul avea credinţa că de casa unde se spun 
poveşti nu se apropie niciun rău. De aceea, seara, — ori de-ar fi 
fost cineva în casa lui ori d e n'ar fi fost nimenea să-1 asculte, — 
cl tot spunea o poveste. Cu o seară înainte de a muri — bolnav 
greu fiind — i-a spus feciorului său, moşneag şi el de aproape 60 
de ani, două poveşti ! Eu însumi am total nit, îm drumurile mele 
prin sate de munte, un asemenea moşneag care, sfi indu-se să 
mi-o spună ş i neavând altcuiva, ş i-a spus lui singur pe şoptite, 
crezând că dorm şi nu-l aud, o poveste înainte d e culcare. 
Considerând şi noi povestea ca o faptă bună, ne dăm seama 
muH mai uşor de ce e aşa cum e şi de c e nu poate fi altfel. Po­
vestea e o faptă bună fiindcă aduce un bob die lumină în viaţa 
noastră. E c a şi cum i-ai face cuiva un dar de folos. E o faptă 
bună fiindcă afirmă frumos şi cu tărie că binele învinge până la 
urmă. E o faptă bun" fiindcă în miezul ei stă convingerea că fe ­
ricirea se poate cuceri. Ea coboară minunea Pe pământ sub haina 
de vrajă a lui A fost odată... E adevărat, în cele mai multe po­
veşti e vorba de făpturi înalte pe scara socială. 
Făt Frumos e cel mai adesea fecior de împărat. Dar cereetâAd 
viaţa împăratului din poveste în amănunţimile ei — atâtea câte 
sunt date de poveste, căci ei nu-i plac amănuntele — v o m cons­
tata cu surpriză cât de . s implă e această viaţă. împăratul îşi ţ ine 
straiele în pod, într'o ladă — şi chiar Făt Frumos când e mai 
bogat are numai 3 rânduri de haine. Chiar lângă casa împăra­
tului, e grajdul său. Şi în el are de obicei numai 3 cai. Arareori 
are 12. Bucătarul « unul singur — ş i acela e ţ igan simplu. Patul 
Împărătesei e de lemn, de tei mai ales. Iar cât despre numărul 
oaspeţilor Ia cele mai mari praznice, nu ştiu dacă în poveştile 
noastre se dă o cifră precisă dar un basm din Occident ştiu că 
spune odată că împărăteasa n'a vrut să primească un al treispre­
zecelea — nu fiindcă era superstiţioasă ci pentrucă n'avea decât 
12 tacâmuri. 
Gospodăria împăraţilor din poveste nu depăşeşte deci nicăieri 
ana de ţăran chiabur. Aceasta au înţeles-o şi un Eminescu, când, 
in Călin, îl înfăţişează pe împărat ca pe un patriarhal ţăran ro­
mân, şi un Ion Creangă, ce îşi pune eroii din basme să vorbească 
şl să se poarte aşa ca pe la Humuleşti . 
Basmul e astfel o strămutare din tara lui aş vrea să fie! în 
ţara Iui e ш putinţă. Mai mult chiar: în ţara lui trebue s ă tfi». 
Rostul poveştii e să înfăţişeze lupta între rău şl bine. De aceea, 
tehnica ei nu e a picturii în colori, ci a desenului în alb ş i negru 
— adică a unei clare opoziţii de valori. Toţi eroii ei sunt absolut 
buni — perfecţi. Toţi duşmanii lor sunt aici plini d e cusururi — 
monştri. Dacă există colori în poveste — ele sunt doar în apa­
renţă: aurul, argintul, arama. Spun în anarenţă — fiindcă acestea 
mu-s vopsele ci valori, şi anume o ierarhiei de valori. Pădurea 
de aramă e încercarea cea mai uşoară şi în ea stă fata împăra­
tului cea mai mare. Pădurea de argint e mai dificilă şi în ea stă 
zmeul care închide fata mijlocie. In pădurea de aur stă zmeul 
cel mal puternic cu fata cea mai mică ş i cea mai frumoasă. 
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Aş vrea sâ pot aşterne aici povestea 
unui copac, slujmdu-mă nu de alte mij­
loace decât se slujesc, ca su-şi expri­
me copacii livezii şi ai pădurii, gându­
rile de foşnet subtil şi de râcoare, ale 
seninei lor existenţe. Aş vrea să pot iz­
buti a spune ceeace n 'au spus nicioda­
tă, peniţa şi creionul, şl aş vrea ca între 
slovele păscute şi rumegate până. la 
anulare, din care se compun până la 
urma frazele cele mai neobişnuite, să 
se poată strecura ceva din tremurul 
limbului şi al nervurii, t ransparent 
monta te în aur de soare, pe un pedun-
cul mai sensibil decât seismografele ori 
decât pulsul. Mi-e teamă, că n 'au să mă 
mai asculte, împiedecatele, încâlcitele, 
vorbele şi c'am să mă trezesc apăsând 
cu desperare, pentru o nuanţare иѵшку-
rie a unei melodii ce nu se poate auzi, 
pedalele unui clavecin cu claviatură 
mută. Până aici n 'am cântat şi n 'am 
căutat să-mi apropii cu deamânuntul . 
decât modulaţiile imperceptibile ale 
inefabilului, şi a r ta mea, dacă exista 
vreuna,, s'a cheltuit toată în descifra­
rea sensurilor şi îndoielilor pe care 
spiritul şi le creează perpetuu şi le ac 
ceptă drept normă, glorie şi supliciu. 
Astăzi m'aplec în faţa elocvenţei 
unui copac, şi-i par 'că în retrage­
rea asta reverenţioasă, respectul cira­
cului faţă de învăţător : „Maître. c'est 
à vous de parler 
* 
L-am descoperit într 'un şir de copaci 
pe care-i crezusem mul t t imp identici, 
dealungul aleei ce iese dintre brazi ca 
să-şi taie prin pajişte, şerpuit, drum 
până la „castelul" de piatră chinuită 
în formele arhitecturale cele mai gro­
teşti, cu care un parvenit a încercat a-
cum vreo şaptezeci de ani să strice ar­
monia unei naturi , încăpăţânată să ră ­
mână superbă, într 'o aşteptare pildui­
toare, până la dărăpănarea monstruo­
zităţii edificate de lipsa omenească de 
bun gust. L-am descoperit după ce t re­
cusem de nenumăra te ori pe alee, pre­
ocupat de cine ştie ce, sau pur şi simplu 
torturat de cer, de verde şi de soare, 
întinse toate 'n jurul meu ca să-mi în­
locuiască lipsa unei făpturi a cărei pre­
zenţă mi-ar fi fost şi cer, şi soare, şi 
verdeaţă, alături. Vroise nu ştiu cine să 
ne despartă, şi soarele amărui al privi­
rilor ei nu-şi mái pâlpâia crepusculele 
decât din amintire. 
Eram ca u n copac şi eu, uitat de alin­
tul vântului, şi ca un plop argintiu, în­
durerat că nici o adiere nu-i f rământă 
frunzişul, ca să-şl licăre 'n soare albul 
lunar al bănuţilor, verzi pe partea de 
deasupra, ca orice banală frunză cu 
rosturi economico-digestive, de labora­
tor chlorofilian, dar ireali, fosfores-
de ION FRUNZETTI 
cenţi, metalici pe avers, acolo unde lu­
mina directă a razelor solare pătrunde 
doar prin accident, când e coroana plo­
pului răvăşită de dragostea vântoaselor 
neostoite, şi ramurile-i freamătă spas-
motic. 
Ştiam vag că aleea număra lateral 
copaci. Şi copaci i-am crezut pe toţi, 
până la revelaţia acestuia, unuia, uni­
cului. . 
Era după o ploaie repede de munte, 
când cerul e mai limpede şi soarele mai 
îndrăgostit şi aerul, aerul Câmpulun­
gului, ţi se urcă 'n arterele avide, in­
candescent, ca neonul apuselor reclame 
(Urmare în pag. Z-a) 
ANDRÉ L A V R I L U E R Andromeda 
Pentru [plastica româneas­
că, uluit ş i gu'cu încercată 
lOiceetsiui piccoce ai a t a ­
u r ,,eopd іАлчОли' a b i a iviţi 
Pc £iu «igui aim mari i ш punli-
cuii bieuiuc-eu leneş na consta­
tăr i şt lent ia p r e ţ u i r e , p*er-
(ur^u picuuiU'iUi Pavea i w i s e -
seu, ^ ш і а i a c ' u n sanatoriu 
Oiauiovean, la 25 Iuiiue 1Ц44), 
c-viueiLÇiiviA ceeace pentru n-
t emiu ia noastră a insemmat ii^u^ui vieţii scriitorului ar­
dere*- Pavei Dan, înregistrat 
in оіішса din C i u j , ia Z Au-
gusi, 1У37. inseuand râmţau-
î i i e ue ia tă , i-am Întâlnit pe 
c e i doi mari şl foarte t ineri 
artişti, (prunul nu împlini­
se uouăzeci şi doi de a m iar 
cb.ai.ut nu apucase a depăşi 
vârsta de treizeci), nu din 
pricina numelor semnifica­
t iv шепШе eu acel al unuia 
dintre A p o s t o l i i pe care ш-і 
aminteşte l i la calendarului 
prwit ia 29 Iunie — ,'ttar «un 
vrerea, de a le paraleliza va­
loarea sortita covârşitoarei 
dăinuiri, indiferent de subli­
nierile neglijate ori nu în 
contemporanele t ra ta te ş i 
enciclopedii. 
£ uimitor cum, măsurând 
intre unui şi celalalt a t â t a di­
s tanţă nu a t a t ae vreme, — 
care, neeiicheiata măcar pe 
secuie n e prezintă un interes 
anemic, biazat sau de duzină 
— cât de preocupări, unelte 
şi forme ide exprimare, îi a-
flăm însinguraţi şi îngemă­
naţi die opera lor înţeleaptă, 
sobră, aproape solemnă şi 
neira tând umile ucenicii şi 
contrastante dibuiri însă in­
dicând cercetătorului genul 
şi consistenţa lecturilor şi 
Imaginilor preferat parcurse 
şi asimilate. 
Am aşteptat , zadarnic si­
gur: laolaltă cu (majoritatea 
confraţilor noştri, din partea 
competenţilor, o „amintire"; 
un „regret", o menţiune cât 
de cât. la adresa neîntrecu­
tului pavei Dan, căruia de­
altfel i s'a t ipărit volumul 
postum (1938, Ed. Fumiuaţii-
lor Regale, „Urcam Bătrânul") 
şi exclusiv în urma i n s i s t e n ­
ţ e l o r n i c i c â n d îndeajuns elo­
giate ale d-lui p r o f e s o r Ion 
Chinezu — ş i nimeni, afară 
de d-na Maria Romain (Uni­
versul) nu s'a îndurat să co­
m e n t e z e necrologul familiei 
lui Pavel Hoisescu, deşi delà 
unica expoziţie a caracteri­
zatului de d. profesor Gh. O-
prescu „rara avis", n « cre­
dem să fi t r e c u t un an, deşi 
în Salonul Oficial d i n p r i m ă ' 
vara a c e a s t a , figura ş i u n 
ulei semnat prea mărunt şi 
scolastic... Vestea morţii pre­
mature şi dureroasă a picto­
rului de miraculoasă ţ inută, 
iată că răscoleşte, după ş a p t e 
ani, tăcerea m care nu pri­
cepem dece a fost părăsit cel 
mai ide seamă scriitor al ge-
M O R M I N T E 
J 
neraţiei noastre, poruncind 
sâ ne cutremurăm ia gândul 
că destinul, generos în cea­
suri de spornică muncă şi 
mută aşteptare, a r fi posibil 
să ie ráma na aceiaşi chiar m 
strident ingrata şi oiieiala 
ţinere de minte a îndrumă­
torilor şi în dr uniaţilor. 
„O neclintită s iguranţă a 
vocaţiei şi o setupuiozitate 
istovitoare în statornica ur­
mărire a unui Inalt ideal de 
artă, se uneau in el cu o ciu­
dată nepăsare faţă de tot ce 
priveşte succesul şi consacra­
rea exterioară. încrezător in 
steaua lui, acest om de mun­
că încercată, nu s'a grăbit să 
•se „lanseze", — scria d. Ion 
Chinezu în prezentarea" scrii­
torului Pavel Dan, nebănuind 
că-1 prevesteşte pe pictorul 
Pavel Hoisescu, Coincidenţele 
se succed dealungul paginilor 
ce prefaţează cartea cu tristă 
emoţie citi tă şi răscitită, cu 
toate că Pavel Hoisescu nu a 
fost fiu de ţă ran , ci de înalt 
magistrat, nu s'a născut în 
Ardeal ci în Drăgăneşti-Olt, 
iar dacă ma es trete descrieri 
PAVEL HOISESCU 
contemplate în „Urcan Bă­
t rânul" ne-au apărut dintru 
Început datorite unei minu­
ţioase observări picturale, 
fiecare dintre tablourile im­
presionant dăltuite de Pavel 
Hoisescu ne-a învăţat să-1 
socotim rezultatul unor scrii­
toriceşti forţe de interpreta­
re. Arta lui Pavel Hoisescu 
este — ca şi aceea a „necu­
noscutului" zugrav de trăire 
a satului ardelean — gravă 
şi neostentativă. Foarte tână­
rul necompătimitor cu „mo­
dele" mu a intenţionat glorii 
pur comerciale, nu şi-a afi­
şat numele pe străzi şi nu a 
premeditat efecte t r imiţă-
Peste grădinile şi parcul cu um­
bre grele se aşternea acum o lu­
mină difuză, venind poate din cer 
sau poate numai din aerul care la 
asfinţit se văzuse atât de roşu. 
Pluteau parcă deasupra crengilor, 
deşi erau în văzduhul înalt, fasci­
cole de ceaţă, iluminate de unde­
va, ăe sub dunga viorie a munţi­
lor. Nu s'ar fi vorbit de lună, de­
oarece nimeni nu se aşteptă, în 
seara aceasta, la superbele radia-
ţiuni selenare. Şi totuşi, nimic nu 
făcea să se presimtă focuri pă­
mânteşti, ascunse în munţi , iar 
acum descoperite în marginile ză­
rii, deasupra crengilor de brad şi 
de mesteacăn. 
Fapt este ca dintr 'odată cupola 
cerului îşi stinsese văpaia stelelor, 
sub năvala de fâşii ţâşnite prin­
tre zimţii crestelor. Lumina înfio­
ra parcul şi grădinile, creştea 
cumplit şi ameninţa să cuprindă 
înălţimea de deasupra capetelor 
noastre. 
Atunci a început vibraţia care 
a cutremurat cuprinsurile, pă­
trunzând pe sub uşi, printre fe­
restre, din casele delà margine, 
până la cele mai îndepărtate a-
VAMA ÎNCERCĂRILOR 
şezări omeneşti. Creştea mereu, se 
amplifica muzica aceasta sinistră 
şi ne sguduia într'adânc fiinţa o-
bosită, prea năpăstuită de toate 
încercările războiului. Un câine 
se jeluia amar sub o poartă. Pă­
sări deşteptate din cuibul cald 
fremătau aripile, se roteau îna­
dins, aproape de sălaşul lor, ne­
obişnuite cu lumina delà acel 
ceas; aţinteau mărgelele ochilor 
către apariţia aceasta cerească, 
săgetau pe urmă aerul tare, unde 
pătrundeau mereu vibraţii şi poc­
nituri înăbuşite. 
Am ieşit cu toţii pe prispă. Din 
case se strecurau umbre, înfrico­
şate ca şi noi. Privirea tuturor 
scruta nemărginirea şi aştepta o 
cuvenită deslegare, care nu venea 
totuşi de nicăeri. Umanitatea bi­
ciuită de anii războiului, se găsea 
astfel în faţa unui spectacol şi 
(Urmare în pag. 3-a) MEftON CONSTANTINESCU Lacul Tei 
de C. N. NEGOITÄ 
mai îngrozitor. Cerul trimetea 
vestea năpraznică a răzbunării sau 
o nouă şi mai puternică a rmă era 
scoasă din laborator şi uzine, ca 
să prăpădească laolaltă toată su­
flarea de pe glob. 
Nici una nici alta, sau poate mai 
curând aceea dintâi. Într'adevăr, 
fascicolele de lumină se strângeau 
acum, se îndesau, împletindu-şi 
razele, ca să redea în unele locuri 
o singură făşie, o singură masă in­
candescentă. Ardea aerul şpdin el 
cobora pe înălţimi alte raze, care 
se împreunau, în şiruri tot mai 
dese, până deasupra crengilor. 
Ün sgomot cu totul deosebit de 
cel dintâi străbătea până jos. Văz­
duhul limpede alcătuia o imensă 
harfă, pe care degete nevăzute 
struneau cântecul sfârşitului sau 
poate al începutului unei noui 
lumi. 
Cânta cerul. Muzica sferelor, 
din străvechea legendă a insulelor 
de miazăzi, îşi psalmodia liberă 
viersul înfricoşetor. 
Atunci a apărut o altă lumină, 
mai puternică. Şi dintr'o dată s'au 
îndesit razele şi au împletit un 
covor din mii de fire ; un singur 
linţoliu peste aerul învăpăiat, pe 
deasupra Iwmii înebunite de spai­
mă. 
A fost un astru care a pătruns 
în apropierea pământului ! Aşa ne 
şoptea cuvântul cunoaşterii sau al 
prevestirilor ce se făceau odinioa­
ră pentru nimicirea umanităţii. Şi 
eram îndreptăţiţi să credem în 
împlinirea profeţiei, căci prea se 
ivise totul din tainiţa adâncă a 
spaţiilor de dincolo de împărăţia 
terestră. 
Mugeau vietăţile, care se aşter-
neau în ţărână, sub iarbă, îngro­
zite. Şoptea rugăciuni mulţimea, 
îngenunchiaiă,in cele patru un­
ghiuri ale cuprinsurilor. Şi toţi 
aşteptau implacabila răsbunare, 
încheierea socotelilor cu viaţa, 
care este dulce în libertatea ei, 
dar pe care noi am siluit-o şi am 
fdeut-o să cheme moartea, să a-
ducă sânge şi suferinţă pretutin­
deni. 
Cerul voia să ne arate că pu­
terile ascunse, puterile de sus, în­
trec voinţa omenească, care-şi 
îndrumează destinul spre nimici­
re, spre pulbere şi cenuşe. Că tă­
ria vămilor văzduhului, când se 
desprinde, poate să acopere şi să 
depăşească deslănţuirea forţelor 
pornite din maşina şi energia is­
cate ăe mâinile noastre. 
Şi vibraţia care însoţea lumina 
tot mai vie prindea în jocul ei, 
munţii, copacii, casele şi făpturile 
dimprejurul nostru. 
(Urmare tn paa. 4-a). 
toare la cromatica Aşilor pic­
turii franceze ori la piuM>*eie 
de vedere aie maeşuuor au­
tohtoni, a tent smuiaţi. Des-
cifrateie afinităţi, pe care 
suntem în măsura sâ ştim că 
nu le contesta, poarta aure­
ola spontanei taţii. Cei mai 
bun prieten a l sau, Lue АШі-
neanu, şi ei picior (ne permi­
tem să relevam că ш anul a-
cesta a tost distins cu pre­
miul MunicipiuuiUi Bucureşti), 
ne confirma că foimuleie 
technicei intreouintaie dc 
fostu-i coleg aela liceul „Ca-
rol I" d in Craiova şi mai apoi 
delà Şcoala de Iielie Arte a m 
Bucureşti — ciasa d-lui prof. 
Jean Al. Steriaple, — nu e ac­
cesibilă oricui. Cele de pe ur­
mă lucrări, pr intre care au­
toportretul reprodus aici şi o 
natură moarta, cu nepiit j i ţă 
de fotografiat din cauza ter­
nelor distribuiri de avare şi 
elegiace nuanţe de lumina, 
datează parcă de sute de ani 
şi a lă tur i iie portretul soţiei 
sale, ar putea fi înserate tn 
albumele conservatoare de 
măreţele palate uitate intre 
zările Renaşterii. Ne întoar­
cem iarăşi la Pavel Dan care, 
imobilizat pe patu-i de ult i­
mă suferinţă, a scris acea mi­
nuna tă frescă inti tulată ,,Io-
bagii", r a r document artistic 
despre miezul şi înfiriparea 
furtunii cârmuite de Horia, 
Cloşca şi Grişan, demn de a 
face act de prezenţă oricând 
într 'o antologie a literaturii 
universale. In biografia unei 
opere iie artă, asemenea ciu­
date răspântii aparţ in — fie 
prin conţinut (Pavel Dan) fie 
prin definitiva calitate a ex­
presiei (Pavel Hoisescu) — 
mai curând clarvederei de cât 
inspiraţiei. Cunoaşterea unor 
astfel de răspântii ne călău­
zeşte privirea minţii pe' cuinii 
explorabile pentru noi poate 
doar în rare momente de re­
culegere sau în vis, cu aite 
cuvinte: acolo de unde ne fa­
miliarizăm, treptat, cu moar­
tea sau cu tâlcul ei provizo­
riu. Dacă perfecţiunea pictu­
rilor revăzute cu prilejul t ra­
gicului sfârşit al autorului 
lor şi-ar fi căpăta t elocinţa 
delà abilitate şi nu delà în­
delungul exerciţiu şi iar liacă 
Îndărătul ei am putea stabili 
numărul anilor de viaţă ne­
cesari evoluţiei „fireşti", nu 
ne-am îngădui s'o conside­
răm aport dintr 'o altă exis­
tenţă şi să ne cimentăm câ­
teva credinţe menite să ne 
tempereze ambiţiile şi (dispe­
rările... 
Mai palid şi mai arareori 
a t ras de peisagiu decât de 
portret şi natură moartă, im­
primând penelului său acea 
turburătoare cadenţă, la care 
a tâ t de îndreptăţi t se referea 
Rainer Maria Rilke*), scriind 
că ,,pentru a o realiza, proza­
torul (opus poetului, inspirat 
şi ajutat de ri tmul lucruiilor 
exterioare, — deoarece ca­
denţa liricului este aceea din 
na tură : a jocurilor apei, a 
vălurilor nopţii şi a sboruri-
lor ide vânt) , — trebuie să se 
adâncească în el însuşi pen­
tru a găsi ri tmul anonim şi 
nestăvilit al sângelui" — Pa­
vel Hoisescu va merita, când­
va, o „retrospectivă", din at­
mosfera căreia, dinasticii ge­
neraţiei respective, vor des­
cinde intimidaţi şi cam ne­
căjiţi, — adjective ce áu de­
clanşat, pe lânjă alte inex­
plicabile ^discreţii", liniştea 
în care se învălue, neîntre­
rupt, uriaşul prozator neîncă­
put pe insula piticei noastre 
împărăţii. 
COCA FARAGO 
*) Lettre de Rilke à Rodin, 
ris, le 29 Décembre, 1908. 
P a . 
Nu cruntul prag... 
Nu cruntul prag al morţii mă'nfioară, 
nu mă'nspăimântă-alundele-і răstoace, 
ci neclintirea ei stalactitară, 
cumplita icebergurilor pace. 
Ш -е groază de zăpezile depline 
şi de tăcerea din eternitate... 
Cât te-aş iubi,; o, moarte, dacă'n tine 
o suferinţă crâncenă s'ar sbate. 
4Cât te-aş iubi, de-ai fi însângerare, 
nu rece împietrire de banchiză... 
Urăsc genuna somnului prin care 
durerea nu-şi adie nicio briză. 
Mie dragă lupta aspră şi fierbinte, 
drag chinul dulce care dă în spice, 
şi rănile din viaţă mi-au fost sfinte 
şi cântecele de sub cicatrice. 
Tu. moarte, nu-mi dai răni, nici zale sparte, 
de nepăsarea ta mă înspăimânt, — 
şi te urăsc, că nu mai sufăr, moarte, 
şi te blestem, că mi mai pot să câ-* ! 
RADU GYR 
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NOTAŢI TEATRALE 
Public de teatru, formaţii 
teatrale si săli de spectacol 
ALI G A Z I P A S A 
Se spune câteodată că nu avem numă­
rul de teatre necesar Capitalei noastre. 
Şi se dau ca exemple alte capitale. 
Se fac, din acest puimot de vede>re, mu­
tile şi greşite comparaţii cu alte metro­
pole şi, în special, cu Parisul, care ar fi 
având — zice-se — peste o sută patruzeci 
şi şapte, - . 
Am văzut cifra aceasta mai demult în­
tr'un periodic; sunt convins, însă, că este 
exagerată : cine ştie ce calculaţie s'a făcut 
şi ce anume mai intră în această cifră. 
Dar chiar aşa dacă ar fi şi luând acea­
stă cifră de bază ca bună, încă socoteala 
celor care consideră numărul teatrelor 
delà noi ca insuficient, în condiţiile obi­
cinuite ale vieţii noastre artistice, este 
greşită. 
Desigur că aceştia iau ca punct de ple­
care, pur şi svrrvplu, raportul numeric brut 
al populaţiei. 
Ori, socotesc că acest calcul este eronat 
fiindcă nu în felul acesta trebuesc jude­
cate lucrurile. 
Ar fi cu totul superficial. 
Calculul trebue făcut luându-se ca bază 
nu numărul locuitorilor pur şi simplu, 
pentrucă acesta nu ar însemna nimic, ci 
al spectatorilor. 
La fel şi cu cărţile : o ţară poate să 
aibă milioane de locuitori, dar dacă-ma­
joritatea sunt analfabeţi, aceştia desigur 
că nu prezintă nici un fel de interes din 
punctul de vedere al răspândirii cărţii. 
Deci şi atunci când este vorba de tea­
tru, nu în funcţie de numărul locuitorilor 
trebue făcut un astfel de calcul şi nici 
măcar în funcţie de numărul celor care, 
de exemplu, sunt mai „răsăriţi", mai ştiu 
eventual şi carte, etc., ci în funcţie de nu­
mărul celor care sunt si pot fi în acelaş 
timp şi spectatori. 
Numai acela va fi raportul real care 
poate să intereseze. 
Desigur că într'un astfel de caz — deşi 
disproporţia poate că încă ar rămâne — 
ea n'ar mai fi, totuşi, aşa de mare cum 
s'ar părea la prima vedere. 
* 
Aici trebue, însă, să fac o menţiune 
pentru ca nu cumva cuvintele mele să fie 
înţelese în mod greşit : nu vreau, ca a-
tumci când fac distincţia între categorii ca 
acestea : neştiutori de carte, ştiutori de 
carte, spectatori de teatru, — ceeace, lo­
gic exprimat, s'ar părea că reprezintă no­
ţiuni cu sfere din ce în ce mai mici, una 
vuprinzând-o pe cealaltă, — să se înţe­
leagă că teatrul, în concepţia pe care 
vreau să i-o dau, ar urma să se adreseze 
numai unor cercuri anumite şi restrânse 
de spectatori ! 
Din contră! 
Pentru că socotesc, tocmai, că este de 
do\rit ca teatrul să se poată adresa unor 
masse cât mai largi ale populaţiei, iar nu 
ѣшпаі umii număr mic de iubitori de 
spectacol care astfel, aproape să aibă ae­
rul mmtt cerc de iniţiaţi. 
Spectatorii — şi fără ştiinţă de carte 
si cu şuinţă de carte — pot constitui şi 
una şi aipt un puOwc de teatru tot aşa ae 
bun : spre a iu^eiege un spectacol şi a 
}i mişcat de caiaura jocului actorilor, nu 
îreouvse studii. 
Merg ciliar mai leparte şi adaog că, 
peirsoTWM, cred că in multe ocazii şi pentru 
multe opere dramatice sufletul mai spon­
tan, mai рщѵп macérait de cunoştinţe 
mutile şi sterilizante, cotre adesea te în­
depărtează de aaevarata si reala atmos­
fera a vieţii, abstractizăndu-te, fac de 
multe ori ca poporul necărturar sa apre­
cieze mult mm just si mult mai intens o 
bună operă teaitirailă decât mulţi dintre 
intelectuali. і 
Numai că întrebarea este: care ar fi 
mijlocul ca puoticul din toate categoriile 
— şi marea massa a poporului şi ştiutorii 
de carte obicinuiţi ca şi aaevăraţii inte­
lectuali şi mani iubitori de artă — să 
paula fi cu timpul transformaţi in public 
de teatru, în spectatori ? 
In ce mă priveşte, aşi vedea unul singur 
care, cu toate aparenţele de a fi exagerat, 
de a ]i un mijioc extrem, surprinzând 
întrucâtva mentalitatea noastră de azi, 
cred că este cel mai bun, cel mai just şi, 
în acelaş timp, şi cel mai logic, aèspre 
care Ae altfel am şi varibit uneori: acela 
al unei gratuităţi complecte pentru absolut 
toată lumea ! 
Dar cu un corectiv : o gratuitate — şi 
aici este ,,cheia" — de care... să se folo­
sească numai cine vrea! 
Aceasta pentru că principiul nu trebue 
să fie acela al unei colectivizări a vieţii 
artistice, ci a unei încurajări : asta trebue 
să tindă nu către „nivelări" ci către ri­
dicarea gustului artistic, chiar către o 
aristicratizare a lui. 
(In alt sens decât acela demagogic, ce 
se dădea pe ia întruniri politice curânitu-
lui „aristocrastizare" !...) 
Şi, deaceea, fiind vorba de o politică de 
încurajare şi de ridicare a nivelului ar­
tistic dl marelui public, aceasta nu va 
trebui să constitue o împiedicare fie pen­
tru întreprinderile teatrale de Stat, fie 
pentru cele particulare. De aceea va treimi 
să se folosească şi oarecari modalităţi de 
diferenţiere, care, pe cale de reglemen­
tare, să asigure şi venituri teatrelor, plă-
timdu-se intrarea în anumite casauri deose­
bite, atât în funcţie de unele persoane 
care înţeleg să plătească, fie şi în funcţie 
de confortul pe care teatrul îl asigură. 
Juste o reformă care poate că ar fi mult 
mai necesară decât credem, după cum, ori 
cât de curioasă ar părea, socot tot aşa de 
necemră şi măsura unei totale gratui­
tăţi pe căi ferate, în tramvaie publice, pe 
•marile drumuri fluviale, etc., de care să 
se bucure toţi cetăţenii unei aceleaşi ţări. 
* 
Pentru cei care s'ar speria de asemenea 
proiecte şi cari poarte că le-air găsi pentru 
ziua de azi eventual îndrăzneţe, deşi nu 
prea văd dece, le răspund că avantagiile 
— şi sociale, şi economice şi chiar naţio­
na le — de circulaţie a energiilor Neamului 
dintr'o parte în alta, de facilitare a schim­
burilor şi chiar al cunoaşterii reciproce 
şi de înţelegere, care ar initerwem, cât şi 
a unei mai mari adânciri chiar a culturii, 
favorizată prin această circulaţie mai in­
tensă, pe care ar antrena-o gratuitatea 
transportului — desigur Că ar depăşi ne­
însemnatele cheltueli pe care le-ar antrena 
ataşarea la fiecare tren, pe lângă vagoa­
nele obicinuite de clasă, si a unui anumit 
număr de ,,«090011« libere", adică de va-
de ALEXANDRU DRÂGHICI 
goane in care nimeni, atât pentru persoana 
lui cât şi pentru bagajul pe care şi-l d u c e , 
să n u aibă nimic de plată. 
Ori, acelaşi lucru ar fi şi cu gratuitatea 
in teatru.: avantagiile ce ar decurge ar fi 
şi ele similare şi, deasemenea, ar depăşi 
neînsemnatele sacrificii pe care o aseme­
nea gratuitate - le-ar impune. 
Intrarea la teatru va trebui să fie în 
principiu tot aşa de liberă cum este astăzi 
accesul străzilor şi al bulevardelor, al 
podurilor de peste ape, etc., care nici ele 
nu au fost întotdeauna în adevăr libere. 
„Dar atunci, se va spune, toată lumea va 
ţine să vie la teatru şi nu vor mai ajunge 
pentru toată această lume echipele de 
teatru, sălile, etc. ? 
Să deie Dumnezeu să fie aşa ! 
Echipele teatrale — numai să fie cazul 
acesta — nu vor întârzia să se formeze 
in cea mai scurtă vreme, într'o generaţie 
sau două, nu mai mult! 
De altfel, chiar şi astăzi avem actori 
destui, numai că nu sunt întrebuinţaţi sau, 
ceeace é tot una, sunt rău întrebuinţaţi. 
Chiar cu cei pe care îi avem se pot face 
oricând mult mai multe echipe teatrale 
decât cele care sunt în momentul de faţă 
şi, sunt convins, că s'ar putea face chiar 
mult mai bune, cu ansambluri mult mai 
potrivite, mult mat armonizate. 
Pentrucă, în definitiv, nu-i un secret 
pentru nimeni că " intre ac tua l i i „aşi" ai 
scenei sunt şi multe falşe glorii teatrale ! 
Aceştia, fiind lipsiţi de talent, de multe 
ori stau inutil în drumul altora care ar 
trebui să se ridice, a nenumăraţi alţi actori 
destul de buni, care rod inut i l pluşul ca­
napelelor de prin cafenele, sortiţi a ră­
mâne Veşnic necunoscuţi şi, ceeace este 
mai dureros, atrăgăndu-şij tot ei, pe ne­
drept şi dispreţuitor, epitetul de „rataţi", 
când în realitate nu sunt decât o a m e n i 
care n'au avut şi ei norocul altor colegi 
mai fericiţi '• 
Căci în teatru, o împrejurare venită la 
timp, o mână întinsă la timp, un rol bine 
căzut cine ştie de unde, poate decide de 
o carieră ! 
Cât priveşte problema sălilor de spec­
tacol, mai uşor ca oricare alta, în orice caz 
mni uşor decât problema elementului 
uman, se va rezolva şi ea delà sine ! 
Se va vedea atunci cum sălile de spec­
tacol vor fi suficiente, numai public să 
fie ! 
Pentrucă atunci când este suflet şi în­
curajare, când există actori şi când există 
public, sala de teatru nu mai este o pro­
blemă ! 
Aproape-aproarpe aşi spune că pentru 
adevăratul om de teatru, hotărît şi fana­
tic, èa devine un lux, căci ea oricând se 
poate improviza, se poate construi oricând 
din câteva scânduri, se poate instala în­
tr'un garaj sau într'o sală de mese a unei 
cantine, se poate juca — cum s'a şi jucat 
^ - r - pe estrada Ateneului, a Fundaţiei Carol, 
etc. şi, la nevoie, chiar şi sub cerul liber, 
aşa cum se jucau marile opere lăsate de 
teatrul grec, aşa cum se jucau misterele 
în Evul Med iu în faţa biserici lor, a ca te ­
drale lor sau în pieţele pub l i ce 
Căci, slavă Domnului, nici Sofocle, nici 
Shakespeare, nici Molière, n'au avut nu­
maidecât reflectoare, m a ş i n i şi scene tur­
nante !... 
Când am poposit în Babadag, cerul 
era de plumb şi odată cu mine sosise 
un vânt aspru, ascuţit ca tăişul creme-
nei. 
Picături mari de ploaie au prins a-mi 
plici pe obraji, iar în teleguţa în care 
m'am urcat, au luat loc şi versurile lui 
Baccvia, aduse de toamnă, pe aripi de 
stropi ,printre scoruşe şi coarne. 
Cred că mai prietenoasă ar fi fost 
ploaia poetului ,de cât cea dobrogeană 
sau semenii mei mai de departe şi chiar 
decât căruţaşul care, acum, el singur ră­
măsese aproapele meu. 
Se prea putea întâmpla ca pe pantai 
de la gară, care 'coboară spre târg, — 
Doamne fereşte de ceasul rău — să-şi fi 
făcut vânt cei doi cai cu nărav, ce scă­
părau scântei din copite şi atunci ce 
m'aşi fi făcut, AU, — aproapele meu ? 
Capul mi s'ar fi sfărâmat de o piatră, 
o ţepuşă de la un gard s'ar fi înfipt 
drept în inimă, ca un iatagan altădată 
într'un trup de gheaur. 
Dar, după cum mi-ai spus să n'am 
frică, dacă cei doi roibi s'ar speria, eu 
am luat aminte la vorbele tale şi m'am 
gândit tot drumul, în altă parte. N'are 
însemnătate unde, cu atât mai mult 
pentru tine. 
Apoi, Aii, te-ai simţit dator să-mi 
faci o lecţie de geografie şi apoi alta de 
istorie. 
In faţa noastră aveam dealul acoperit 
cu pădure Cuium Baba — Tatăl oilor — 
de care nume atârnă o legendă întrea­
gă, făgăduită de tine să mi-o spui altă­
dată. Peste deal se află cătunul Vister-
na şi mai departe, mi-ai complectat cu­
noştinţele pomenind de satul şi cetatea 
antică de la Enisala. Tu nu ştiai că-'i 
spune şi Heracleia. 
Mi-ai descris toute împrejurimile şi 
m'ai purtat cu toponimia prin Sarighiol, 
Ceamurlia, prin inima bălţilor cu stuh 
şi flori de nufăr, m'ai lăsat apoi să ră­
tăcesc cu mintea pe Razelm, alături cu 
lipoveni şi lotci, dându-mă afund cu nă­
voadele şi carmacele lor care scot din 
adânc la venirea toamnei, poveri de 
morun şi păstrugă. 
M'ai plimbat prin pădurile de aici, de 
stejar şi de tei, tocmai de sus de la Po­
iana Slogarului, trecând prin Ciribaşa 
ECOURI. 
şi oprindu-se pe înălţimile de la Cara-
gea. Poate n'ai râs de mine când ai e-
vocat zânele cu ferigelé, desprinse din 
umbre şi alunecând ca nişte libelule 
printre bujori sălbateci şi lăcrămioare. 
Când a fost însă să treci la lecţia de 
istorie, m'ai întrebat dacă am mai fost 
prin Babadao iar eu ţi-am răspuns că 
m'am abătut pe aici de plăcere, câţiva 
ani la rând de 1 Mai, la vânătoare de 
ţapi. 
Te-ai uitat încrezător la mine şi ai 
început cu satul Zibilu, evocăndu-l cu 
vre-o trei sute de ani înapoi... 
Acolo se aflau, odinioară, hergheliile 
de cai şi inventarul agricol al lui AU 
Gazi Paşa. Ai holbat ochii mari şi ţi-ai 
tăiat parcă avântul, când ai constatat că 
eu nu ştiam nimic despre dânsul. Mi-a 
părut rău, dar ce era să fac. M'am do­
vedit, AU, prea din cale afară de igno­
rant, căci aici, în Dobrogea —: drept 
să-ţi spun — e prea multă şi felurită 
istorie. 
Pe AU Gazi Paşa mi l-ai înfăţişat ca 
pe un general, mare conducător de oas­
te, straşnic de aspru şi de priceput în 
meseria războiului. Am aflat de la tine 
că el a luat parte la asedierea Vienei şi 
după ocupare a fost comandant militar 
al oraşului. 
Ai adus apoi un elogiu măreţiei pu-
terii', rangurilor şi oamenilor, şi ai ter­
minat totuşi cu un logos despre zădăr­
nicia vieţii, din care am putut înţelege 
că erai un adânc filozof. 
Bietul AU Gazi Paşa, când a făcut ca­
lea întoarsă a unei cariere nimbată de 
atâta glorie, s'a desbrăcat de armură, 
căci anii se grămădiseră cu belşug peste 
dânsul şi nu-i mai îngăduiseră să poarte 
pe umeri această povară. îndrăgind prea 
mult Dobrogea, s'a hotărît să facă la 
Babadag cel din urmă popas. Aici, a răs­
pândit binefaceri încoace şi încolo, ve-
nindu-i la urmă şi un gând bun într'un 
ceas de noroc, de a se imortaliza în isto­
ria urbei. I-a plăcut apa ce isvora din 
dealul cu zâne, Cuium Baba. Cu trudă 
şi bani, a cules isvoraşul rătăcitor la 
vale, pe tubuşoare de pământ ars şi l-a 
făcut să curgă printr'un şip fermecat 
crescut într'un portal de piatră care 
formează cu alţi trei pereţi o cămară 
construită la câţiva metri în pământ. 
Acolo, m'ai îndrumat să mă duc când 
voiu fi însetat, să sccbor pe trepte de 
lespezi abia cioplite şi să sorb apă rece 
cu susur de munte.... 
Şi, AU, după ce a mai dat unele amă­
nunte cu aceeaşi naivă şi aproximativă 
istorie, mi-a arătat cu o mână: 
— Vezi asta geami, tot ala Gazi Paşa 
făcut! Estem la el şi mormânt; tot lângă 
geami îngropat. 
Apoi, sărind deodată cele trei veacuri: 
— Tare foromos şi palacere multa es­
tem la Babadag ! pe când cei doi caină-
răvaşi, într'o doară, ca în semn de pro­
test, s'au svârlit în sus nechezând. 
— Ce mă fac, AU, aproapele meu ? 
VALÉRIÁN PETRESCU 
CERCURI ÎN APA 
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luminoase. Treceam cu haina între 
umeri şi-mi consideram — atent numai 
la ceeace se petrecea în mine — tăria 
de gratii de spital ori de închisoare, a 
parentezelor în care războiul mi 'nchi-
sese viaţa. Iată, mi-am spus, iată cum 
trec anotimpurile, şi vârstele, şi ano­
timpurile vârstei, şi iată cum se risi­
pesc vieţile. 
Te trezeşti din îngheţ, ţi-e sufletul 
tot numai zumzet şi culoare, eşti ca 
tulpina unui pom înflorit, aştepţi a-
miaza vieţii şi roadele, aştepţi solstiţiul 
care să te fecundeze, integrarea în cos­
mos şi moartea firească, aştepţi să se 
plinească Evangheliile firii, şi iată, vine 
un decret, de undeva, delà oficiul de 
reglementare al timpului, un ucaz care 
cere să se suspende durata reală, fluxul 
vital, organic, al creşterii şi rodnicirii. 
Se face „epohé" de bucurii şi dureri, de 
priinţă şi de cuviinţă, de dragoste şi de 
viaţă, şi toată firea stă sub legea mar­
ţială a" abolirei timpului, „până la noui 
dispoziţii". Cine şi cum va p u t e a vreo­
dată restaura firea in integrum, cine-i 
va prilej ui răscumpărările necesitate de 
stagnarea aceasta, nu se ştie. Sunt vie­
ţile zăbrelite între paranteze, şi nu pri­
veşte pe nimeni, şi na doare pe nimeni, 
că la sfârşit, când se va abroga prin­
cipiul morţii temporale, fluviul vieţilor 
nu va mai hăuli curgând, cu toance, cu 
vârteje şi cascade, ca mai înainte, ci-şl 
va relua îmbătrânit , agale, albia ve­
che, ca orice râu zăgăzuit prea mult, şi 
revărsat în iazuri putrede, paludice, sal-
mastre. 
Trăim, laolaltă cu marea parte a 0 -
menirii, cursul dintre paranteze al vie­
ţii noastre. Am fost înfloriţi, şi florile 
noastre, ca orice flori, nu se vor mai 
putea menţine mult, pentrucă dacă le­
gea suspendării fluxului vital interzice 
trecerea delà corolă la fruct şi delà 
sâmbure la vlăstar, nu poate opri însă 
drumul îndăcăt, delà ramura ou soarele 
cristalizat în petale, la ramura iernati­
că, uscată, moartă, bună doar cuiburi­
lor de cioară şi focului, ca vreasc. 
Cine, cine are să sărute fruntea de 
adormită „Albă ca zăpada" a vieţii noa­
stre vrăjite să amuţească între zăbre­
lele parantezelor prin care se încearcă 
să i se impună un absurd „epohé"? Ci­
ne, cint are să caute acolo unde se bal 
munţii in capete, izvorul fermecat, delà 
care să uoată fura apa vie, ca să 'nsu-
fleţească spiritele noastre aţipite sub 
presiunea cenuşie a unui cer obsesiv, de 
unde nu mai vine nici un serafim, de 
teama gurilor de foc ale tunurilor ant i ­
aeriene? Cine are sä ne redea soarele, 
cerul, dragostea? Şi chiar dacă, din la­
birintul acesta vâscos, se va putea, sal­
va vreun Theseu, care-şi va fi putut 
păstra firul ariadnic al vieţii anterioare 
întreg, câtă vreme-i va trebui ca să şi 
deprindă ochii stinşi de întuneric, cu 
lumina zilei ce-1 va orbi ? Hotărît, hotă­
rît, tmpul real are legile lui, vârstele 
lui, structura lui, şi nu poate accepta 
ucazuri : am să fiu bătrân, am să fiu 
bătrân mâine, şi-are să-mi ceară totuşi, 
viaţa, s'o reiau de unde am întrerupt-o 
când am fost pus între gratiile paran­
tezelor unei abstracţii : delà stadiul de 
coroană înflorită, la care mă găseam 
înainte de catastrofă. 
Şi nu e cu putinţă, Doamne, nu e cu 
putinţă, un copac care să mai poată în­
flori, după sfârşitul primăverii ! 
* 
Atunci l-am descoperit pe el. Pe el, 
unicul, denecrezutul, miraculosul. Era 
un măr, judecând după crenguţa unică 
pe care i-am zărit-o, dincolo de coroa­
na de verde stufos a frunzelor, înflori­
tă. Era într 'un şir de meri pe care-i cre­
zusem, pe toţi, copaci neroditori, şi că­
rora le definea astfel natura, reabili-
tându-i. N'avea decât o crenguţă, cea 
mai umbrită, cea mai de jos, înflorită, 
şi restul coroanei, sterp, păstra totuşi 
printre frunze pedunculele mici ale flo­
rilor ce nu izbutiseră să lege, surprinse 
de brumă. 
Era a tâ t de neverosimilă ramura a-
ceea de măr, înflorită târziu, a tâ t de 
contrastantă, firavă cum era şl străve­
zie ca o pictură japoneză pe mătase, pe 
lângă masa grea de frunziş spălat de 
ploaie, cu verdele cărnos, Impertinent 
şi sterp, a tâ t de îngereşte purtătoare de 
sensurile unei curate bunevestiri, încât 
nu m'am putut la început desmetici, 
dacă nu cumva prezenţa ei e iluzorie, 
chemată doar de gândurile mele. M'am 
apropiat, curios să ştiu ce tainic proces 
a determinat surâsul acesta tardiv al 
bătrânului pom sterilizat de b r u n e ; 
crenguţa avea eoaja strujita pe Jumă­
tate din diametrul ei, şi lemnul ples­
nit delà confluenţa cu creanga mare 
Accidentul se petrecuse mai de mult, 
probabil dinaintea brumelor, şi circu­
laţia sevei nu se putuse produce nor­
mal. Viaţa pulsată 'n ţesuturile vascu­
lare ale lemnului învinsese până la 
urmă, cu întârziere, şi mărul văduvit 
de roadele-i venite la timp, sub şfi-
chiurlle acide ale brumei, se vedea re­
compensat surprinzător, împotriva tu­
turor legilor vremii şi creşterii sale fi­
reşti, de biata ramură rănită îna'ntea 
catastrofei. 
* 
Mi-am spus atunci că traumele su-
ierite mai demult, pot conserva, uci-
găndu-le temporal, sectoare de suflet 
expuse altfel stazei generale, în epocile 
eu aboliri ale fluxului vital, ca acele 
prin care trece azi omenirea. Şi mi-am 
mai spus că florile unei crenguţe rănite 
de măr . scu tura t de îngheţ, sunt în 
miezul verii cu mult mai preţioase, câ­
teva, firave, pe o ramură, decât miile 
de corole ce 'mbraeâ primăveriie pomul 
întreg. Că anormalul e t imbrat cu mai 
specifică valoare decât firescul, şi că 
mărul sinistrat sufleteşte de brumă, al 
vieţilor noastre, se poate contamina 
întreg, în toată vegetala lui tristeţe, de 
la spirituala străvezime a câtorva flori 
întârziate, a căror eclosiune nu s'ar^fî 
produs într 'un t imp a tâ t de fericit, da­
că suportul nu le-ar fi fost primejduit 
de o fractură. 
Mi-am mai spus că, poate, creanga 
cicatrizată, al imentată insuficient, oda­
tă înzdrăvenită va lega poate şi roade. 
Şi-am privit mărul ca pe un oracol ne­
aşteptat, cu dragoste şi încredere. Toa­
tă noaptea -următoare m'am răsfăţat 
cu imaginea florilor văratice.. 
...A doua zi, când aşteptam, avid, să 
revăd creanga minunată, care-mi pri­
lej uise a tâ t de stenice reflecţii, pe a-
leea şerpuită dealungul pajiştei ca să-şi 
croiască drum până la castelul de pia­
tră chinuită în forme arhitectonice gro­
teşti , cu care lipsa de bun gust ome­
nească a încercat să strice armonia na­
turii, nici unul din merii înşiruiţi pe 
marginile ei n'aveau vreo creangă înflo­
rită. Priveau toţi, sumbri, trişti, cu frun­
zişurile sterpe care mă făcuseră să-i 
Iau drept copaci, către cerul cenuşiu, 
obsesiv, apăsător. Neclintiţi, morţi. 
O mână de „artist" rupsese ramura 
rănită, ca să-şi procure, în Iulie, un 
model de acuarelă primăvăratică, de 
pus într 'una din camerele cu stucaturi 
de prost gust ale vilei, cu stilul căreia 
se acorda şi lipsa de talent a pictorului, 
egocentric până la a crede că minunea 
unei primăveri post-catastroflce s'a în­
făptuit nu pentru fire, ci pentru a-i 
sluji artei Domniei sale, Eminenţei sale, 
drept nutreţ. 
ION FBUNZETTI 
„STIL"... 
Nu, hotărît, nu stilul ales să 
îndeplinească refugiul celor mai 
cutezătoare insulte, capătă valoa­
rea unui talent !... 
Dimpotrivă !... Se coboară la 
nivelul unde singurul Iui preţ 
obţine abia un mijloc de medio­
cră prezenţă în a le scrisului... 
Şi poate — mai rău — şi alt­
ceva : nimic... 
Pentru asta e de-ajuns nu 
o activitate care să pretindă 
dreptul „recunoştinţii" generale, 
ci de mai puţin. 
Uneori e mai bine chiar să nu 
existe deloc... 
Atunci s'ar înlătura regretul 
ce-1 simţim că pentru ceva care 
— în fond — nu însemnează 
decât un nimic, s e face atâta 
risipă de hârtie şi cerneală de 
către ignoranţii măsurii. 
Şi pe de altă parte artiştii — aţi 
înţeles ?..., artiştii, în general : şi 
Vraca şl Calboreami şi Manoles-
cu şi Storin şi... şi... toţi, în ge ­
neral, fiindcă aşa a vrut autorul 
unui editorial dintr'o gazetă de 
specialitate să- i amestece pe toţi 
— ar scăpa de insulta gratuită 
oă n'sw obraz... 
Cărui îndemn de sinceră şi 
dreaptă stabilire să- i acordăm 
măcar începutul că odată soiul 
acesta de stil „.pretenţios" dar 
eftin, va fi sancţionat?.. . 
Dar până atunci, ce vor spune 
domnii artişti ?... 
Şi mai ales acel inegalabil in­
terpret al „împăratului" şi al lui 
„Cyrano" ?... 
„CORESPONDENŢĂ"... 
In ziua când directorii teatre­
lor oficiale din provincie s'ar 
hotărî odată ca să acorde cât de 
cât; bunăvoinţa unui răspuns 
datorat autor..or dramatici că­
rora le-au luat anumite t ex te ca 
sa figureze in repertoriul teatru­
lui, atunci s'ar împlini — în ade­
văr — geaiuu obi.gatoriu fă Îm­
pace orice pretenţie. 
Dar aşa !... 
Primim numeroase Informaţii 
delà uia-i autori, că azi — mai 
m uit ca oricând — sistemui. pro­
fundei tăceri asupra soartei lu­
crărilor încredinţate acolo unde 
îşi au rostul, devine o legitimă 
îngrijorare, lăcuită să astâmpere 
elanul de-a mai scrie teatru. 
Aşa fiind, nu facem decât să 
transmitem aceasta „corespon­
denţă" d-lor N. Kiriţeseu, D. 
iov şi Boţoiu, cari — pe cât îl 
ştim — acordă totdeauna gene­
roasa lor înţelegere cererilor 
drepiie. 
PORTRET... 
In începutul lui greu, doar Ian-
covescu i-a fost sprijin. 
Până la el — poate — că aţâţi 
directori l . a u schimbat din roluri 
şi din teatre, ca „pricepuţi" ce-au 
fost în talentele din preajma lor. 
„împăratul" i-a dăruit, însă, 
roluri şi nume... 
Aşa a ajuns din Vasiliu, mai 
întâi „Breloc" iar mai târziu — 
şi poate pentru totdeauna — Bir­
lic. 
Calea fiindu-i deschisă, munca 
şi talentul n'au făcut decât să-i 
stabilească o popularitate. 
Dar tocmai asta i-a fost la un 
moment dat o lungă întârziere în 
a marca deplinul şi marele suc­
ces al indiscutabilului său talent 
şi asta din vina greşitei lui în ­
ţelegeri care voia să satisfacă 
doar gustul unui public dispus 
numai să râdă, nu să şi aprecieze 
un talent. 
P e urma şi a acelui director 
de scenă ,de care — însfârşit s'a 
despărţit de curând. 
Azi hotărîrea lui Vasiliu-Birllc 
e de-a fi, pe lângă directorul unui 
teatru nou, şi un interpret de care 
să se lege reînceperea unei ac­
tivităţi artistice serioase, rămasă 
din păcate atâta timp acolo de 
unde începutul împreuna talentul 
cu munca de mai târziu. 
Atât de mult sperăm ш depli­
nul lui succes, încât credem să 
nu ne mai îngădue răgazul aş­
teptării şi altor multe succese, 
pe măsura marelui său talent. 
D E B U T ­
AI preţuim altă cale de pro­
movare in teatru decât pe aceea 
determinată de elementele în­
rudite, cu scena doar prin talent, 
nu prin lârgueliie publicităţii 
.sau a altor metode neacceptate 
de legile adevărate ale scenei. 
Pentrucă altfel s'ar naşte con­
fuzia de-a nu mai şti de unde în­
cepe talentul şi unde se sfârşeşte 
feclama. 
Din grija — şi numai din 
grija aceasta — acordăm atenţia 
cuvenită oricărui debut care cin­
stit însemnează victorie. 
Astfel că nu ne recomanda 
altceva menţiunea ce facem a-
cum despre succesul domnişoa­
rei Ioana Matache, care înlo­
cuind o vedetă a obţinut ceeace 
doar talentul d-sale trebuia să 
obfie. 
Cu ocazia aceasta, „vedeta" s'a 
oferit singură uitării generale, cu 
un gaj de care atârnă doar bună­
voinţa d-sale de-a şi-l păstra 
AFIŞ... 
După multe luni, zidurile Ca­
pitalei capătă iarăşi prospeţimea 
unui afiş de premieră în cadrul 
genului de revistă. 
Nu ştim dacă ş. gUbtul publi­
cului va simţi — însă — prospe­
ţimea unui text nou, sau numai 
frânturi din alte vechi reviste 
întocmite în grabă. 
Sigur e că titlul „Adăpostul 
Giocondei" se leagă doar prin­
tr'o tristă actualitate de ca ie a-
aminirile de mâine se vor kpa-
da — sigur — cu ruşine. 
I. M. LEHLIU 
O ANIVERSARE A MUZICII 
GERMANE 
Sub cerul ameninţător al 
războiului, Germania nu pier­
de totuşi nici un prilej de a-şi 
cinsti valorile spirituale, cu 
pietatea şi seninătatea cu 
care îşi poartă, în toate do­
meniile ce-i reprezintă gândi­
rea şi sufletul, făclia culturii, 
nestinsă în mijlocul fuititunii. 
Richard Strauss a împlinit 
optzeci de ani. Patr iarh al 
muzicii contemporane, acest 
Verdi al temperamentului 
german şi Berlioz aü orches­
trei moirleme, înfăţişează în 
arta germană de astăzi o con­
cepţie, o genialitate de măe-
strie şi o forţă de radiere uni­
versală de amplă şi sclipi-
toaire dominanţă. 
Situat intre romantismul 
wagnerian, somptuozităţile 
opulente ale barocului şi un 
lirism siclmibertian străibătut 
aproape fără schimbare prin­
tr 'un secol de evoluţie, muzi­
cală, desfăşurând în spaţiul 
naturalismului programatic 
cel mai amplu aport post lisz-
tian, Richard Strauss a absor­
bit din toate aceste realităţi 
de climat muzical german da­
tele unui specific / le rasă, to-
pindu-le în expresia propriei 
Şi cuceritoarei sale personali­
tăţi. 
Poemul simfonic german, 
opera, liedul, polif onismul 
descriptiv, şi-au aflat în poe­
zia dinamică şi elocinţa vi­
brante ale marelui neoroman­
tic, al aeestui reprezentant 
strălucit al unei decadenţe 
romantice pline de splen­
doare, cutaiinări pe care anii 
niu le întunecă, curentele ino­
vatoare nu le pălesc, frontie­
rele nu le stau oprelişti. 
„Rosenka valietr", „S a 1 o-
m e t a " , ^Electra",„Arabella" 
„Femeia fără umbră", „Ariad-
na la Naxos", câteva din ope­
rele care au ilustrat suflul 
uriaş şi spiritul scânteetoir al 
compozitorului, „Don Juan", 
„Till Eulenspiegel", „Don 
Quichotte", ^Simfonia Alpi-
lor", .,0 viaţă de e r o u", 
„Moarte şi transfiguraţie", 
„Burlesca", câteva nume d -
toţii .curooisctuite, câteva aspecte 
pretutindeni prezemte ale fe­
cundităţii vaste şi artei com-
pozitoreşti covârşitoare ale 
marelui simfonist german 
sunt mărturii de care nici un 
med fu muzical nu se poate 
lipsi, pentru a avea o viziune 
întreagă a artei germane şi 
a prezentului în muzică. 
Ignorăm, ila noi, cea mai 
mare parte din opera impu­
nătorului- şi rafinatului Max 
Reger şi totalmente pe Pfitz-
ner şi Hindemith dar, mulţu­
mită în mare par te dirijorilor 
George Geotgescu şi Ionel 
Ретіеа, cât şi unei vizite a 
lui Richard Strauss însuţi 
prin „Opera Română" şi mai 
ales prin ^Filarmonica" opera 
dramatică şi cu precădere cea 
simfonică ne sunt destul de 
larg cunoscute şi fac parte in­
tegrantă din miezul însuş al 
repertoriului nostru muzical. 
Cu prilejul acestei aniver­
sări de importanţă mondială, 
vom avea, speram, prilejul de 
a asista la o sărbătorire ro­
mânească a marelui compozi­
tor, împrejurare în care, mal 
ales, ar fi de dorit să se exe­
cute ceeace s'a ascultat mai 
rar şi chiar prime audiţii, 
printre care fragmente ta 
concert simfonic din operele 
ce nu cunoaştem ale lui Ri­
chard Strauss şi care nu sunt 
de aşteptat pentru pirea cu­
rând în repertoriul! ,,Operei 
Romane". 
ROMEO ALEXANDRESCL 
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Crofiica l i t e r a r 
C . D. PAPASTATE: Trepte 
Al V. COBAN: Sfârşitul nord 
C O S M A : Geode M. 
Deşi debutant, d-1 C. D. Papastate 
invocă în sprijinul său o lungă uceni­
cie literară, care i-a curăţit versul şi 
i-a „aranjat" mâna. Totuşi, poetica sa, 
rezumată în următoarele două strofe 
ale poeziei de deschidere n'a profitat 
prea mult de lunga ucenicie presupusă, 
rămânând banală şi artisticeşte nesem­
nificativă : 
„Tu, cititor nedespărţit şi frate, 
In care slova şi viaţa, amândouă 
Ne sunt comune, cartea-aceasta nouă 
De-o porţi în tine'ntreg sau jumătate, 
Ascultă cum din ea suâcnind spre stele 
Cu licurici şi svonuri de lumină, 
In noaptea calmă, rece şi senină, 
Se împlineşte taina vieţii mele". 
„Taina vieţii" rămâne astfel a fi des-
văluită în cântarea copilăriei cu bucu­
riile ei cuminţi, cu prima zi de şcoală, 
în evocarea mamei, a bunicilor, a toam­
nelor, totul împletindu-se în acel vers 
uşor, sprinten, care însă nu poate înşela 
asupra fondului mult prea cuminte şi 
„curat", mult prea asemănător lungu­
lui şir de poezii de-acelaş gen, scrise 
de mai bine de două decenii în litera­
tura noastră. In această poezie, trecu­
tul şi amintirea, pomenite foarte des 
sunt scrise cu majusculă, dar invocarea 
lor nu transmite versurilor o melanco­
lie care să subjuge, ci se dovedesc pa­
lide şi transparente, grafia trădând, ast­
fel, o exagerare şi o importanţă fără 
conţinut. Tot o exagerare este şi poe­
zia „Metamorfoză" de unde extragem, 
spre ilustrare, numai această sfrofă : 
„Din adâncuri iau cuvântul singuratic 
Şi îl scutur de noroiu şi de uitare 
11 înşir pe fir — mărgăritare — 
' Şi-l topesc din nou pe focul de jăratec". 
Focul şi jarul, iată, insă, ce tocmai 
lipseşte poeziei d-lui C. D. Papaslate, 
de unde şi impresia globală de cumin­
ţenie, placiditate, banalitate. Preferin­
ţele noastre merg spre poeziile care in­
vocă suvenirurile livreşti, aşa ca „Exo­
tica", „Romantica" şi, mai ales, „Stam­
pă", pe care o redăm în întregime : 
„Iţi-aminteşti, citeam din Andersen 
Un basm frumos cu lumi de porţelan 
Şi ascultam în fiecare an, 
Cnm sue'n gară obositul tren, 
Din care cobora în spre amurg 
• Perrault şi Grimm şi Walter Scott 
Si aduceau din ţări necunoscute, tot 
Parfumul vieţii lor în tristul burg. 
Alături lângă soban vâlvătaie 
Călătoream cu toţi pornind din radă, 
Din când în când, un călător pe stradă 
Trezea tăcerea-ascunsă în odaie. 
Şi obosiţi, pe rând, de-atâta drum, 
Doream nespus palatul de cleştar, 
In care Grimm, Perrault şi Scott, toţi, 
în zadar 
Ne aşteptau cu porţile deschise-acum. 
De'-atâtea lumi trăite în poveşti 
De Andersen, de Scott, Perrault şi 
Grimm 
Pe care azi niciunul nu-i citim 
Şi totuşi nt-eratt prieteni, ţi-ammteşti ? 
Pe ultima foaie din culegerea de ver­
suri a d-lui Neculai V. Coban ni se 
spune că autorul este la a patra carte 
de poezii publicată. 
Mărturisim totuşi numeroase nedu-
miriri cu privire la stângăciile scriito­
rului, ne mai permise la Cea de-a patra 
tipăritură. Moda plachetelor de versuri 
a răpit poetului tânăr român liniştea 
interioară, făcându-l să dorească mai 
mult anuala publicaţie elegantă, decât 
ritmul rotund şi elanul interior care 
creiază universul, artisticeşte percepti­
bil, al poeziei adevărate. 
In vreme ce poezia d-lui C. D. Pa­
pastate se ilustrează printr 'o exemplara 
curăţenie a versurilor de o claritate ce 
nu ascunde nimic, — şi asta i-am re­
proşat-o, — poezia d-lui Neculai V. Co­
ban se remarcă, dintr'odată, printr 'o 
mare confuzie din meandrele căreia nu 
se pot detaşa, uneori, nici cele mai su­
mare înţelesuri — opacizarea poeziei 
este o chestie de adâncime interioara 
unde nu pot coborî decât iniţiaţii, şi nu 
un procedeu tehnic ca la Ion Barbu, 
spre ex. şi infinit mai puţin un delir 
verbal transformat în galimatias. (A-
cesta fiind cel mai simplu, dar vai, tră­
dător de poezie, procedeu !). 
Exemplificăm cu două strofe, culese 
la întâmplare : 
„Tentaculare beţii pentru suflet de stive 
Cu gureşe flăcări de frig în priviri, 
Podoabele mâinii i le-au rupt fugitive 
Şi daruri senine le duce spre nordice firi. 
In toate vânturile pornite furioase 
Cu întinsuri în limpedea salbă, 
Urcuşul de gh'aţă zădar zbuciumase 
Căci nimeni n'a putut ucide flacăra 
albă", ç 
Acest torent de cuvinte fără senz, în­
ghesuite talrneş balmeş pe picioarele 
unor ritmuri oarecare, dă iluzia poe­
ziei, dar el e departe, foarte departe de 
ea. D-1 Neculai V. Coban este una din 
victimele verbiajului desfrânat din poe­
zia noastră, pe care nu-1 poate înlătura, 
probabil, nici o temeinică cultură lite­
rară, care să alăture lângă Mallarmé 
pe Vigny, lângă Eminescu pe Blaga, 
lângă D'Annunzio pe Verlaine, adică 
cele mai variate dar intensisime moduri 
poetice, delà ermetismul cristalului dur, 
la prăpăstiile sufletului, când târât în 
noroiul perdiţiei, când ridicat în sferele 
curate ale lui Dumnezeu, trecând prin 
pesimismul stoic al lui Vigny, prin re ­
cea, nefireasca nepăsare a lui' Eminescu, 
prin drama metafizic creştină a lui 
Blaga şi prin demoniaca deslănţuire de 
jerbe şi curbe a sensualităţii d'annun-
ziene, înecată în torentele desgustului 
şi regretelor succesive. 
înainte de a da publicităţii cărţile lor, 
una după alta, tinerii poeţi ar trebui să 
mediteze asupra lecturilor ce au de fă­
cut şi-asupra înaintaşilor care ar pu­
tea uşor să le spulbere iluziile de eter­
nitate. Ne-a plăcut, totuşi, în culegerea 
d-lui Neculai V. Coban poezia „Eschi-
mosa" de o mai evidentă coerenţă : 
„S'au odihnit patinele pe prispa din 
lăuntru 
Pe blăni de focă răsufletul s'a prins 
cristale 
Şi în huetul furtunei delà pol, gheţarii 
Au cutropit coliba, crescând pe dânsa 
zodii boreale. 
In strâmta încăpere, destinele plăngeuu! 
Pe pod crescuse moartea stalactite 
Şi lângă säul stins dc o mână nefirească. 
Trudea o eschimosu cu mâinile 'îmblă­
nite... 
Alături, eschimosid, răcnind la luminiş 
In uşi supa — ca în munte—o ieşire. 
Dar.blocul greu, cc da sub tesla anevoie 
Şi ochiul aspru,, prăda încăperea de 
tăcere. 
Târziu, tăcutul rupse lacătul de ghiată 
Prin poarta morţii, iadul cedase un 
purgator 
Şi luminaţi de întinsuri, patinele prin 
uiaţâ 
Purtau, povara : o eschimosă şi un sin­
gur patinor". 
Un debutant este şi d-1 M. I. Cosma. 
Deşi cristalinele sale cadenţe trădează 
tinereţea şi visul o incoerenţă de volută 
inconsistentă, nu se poate să nu recu­
noşti unele irizări fastuoase, ca r e întoc­
mai ca flăcăruile depe comorile păduri­
lor, ar putea să nască dintr 'un pământ 
bogat, deocamdată incomplect lucrat de 
întâmplările mari ale vieţii. 
Iată acest fast, unde covoraşul de cu­
vinte se înflăcărează, smucit de o ar­
doare interioară : 
„Blazo?t de foc pe-o ramură de crin 
Te'mparţi fragil printre cristale... 
Stăpână ! In onoarea ta închin 
Din pumnii palizi, arsele pocale. 
Şi pentru ochii mari, havuze verzi, 
Aşteaptă'n frunte cerul nupţial 
Aripele s'au desfăcut să mă desmierzi 
Şi-au adormit în palme, vegetal. 
Stăpână ! Echinoxul printre flori 
Coboară ploi şi umbre, rar... 
Tu'n pieptul meu ai împietrit sub nori 
Ca într'un bulgăre de chilimbar". 
Nu e această poezie aleasă la întâm­
plare din lotul celor mai izbutite ale 
d-lui M. I. Cosma, dar a fost aleasă 
pentru-bogăţia limbajului său, sub care 
s'ascund, timid, hlamizile viitoare. 
Greu ne este să descifrăm deocam­
dată care este calea pe care se va sta­
tornici poezia de nădejde a acestui tâ­
năr. Va fi oare liedul de iubire, svâcni-
rea intimistă şi delicată a simţirii care 
nu se vinde pe lucruri trecătoare, sau 
va cânta poetul chiar lucrurile acestea 
trecătoare, aşa cum ar putea s'o pre-
anunţe frumoasa poemă „Secol", cu 
tenta ei socialistă ? 
„Вцпа dimineaţa ! In vânt şi'n biserici 
Oraşul, în zări, e un rai părăsit.. 
Doar îngeri în zdrenţe 
Cu păsări şi frunze pe umeri, 
Apar pe sub pomi, somnoroşi 
De lumină şi moarte... 
Bună dimineaţa ! In vitrine de aur 
S'aprind aurori şi minuni citadine 
Delà 5 chiar păpuşile albe cu ochii de 
perle 
Dăruie vieaţă şi soare pe străzi 
Bună dimineaţa.' 
Furnale se'nalţă pro/etic spre zări 
Şi fumul înscrie în vânt arabescuri 
Ziare ! ziare ! ZIARE ! 
•Sirenele urcă spre cer volutele roşii 
Şi oamenii fug din blocuri de foc 
— Piramidele veacului nou"... 
Până la un răspuns, ce ne este dato­
rat, să ne mulţumim a semnala această 
poezie promiţătoare, cu mai multe dru­
muri deschise în faţa sa. 
MIHAIL CHLRNOAGA 
Gânduri naive despre 
legenda lui Fat-Frumos 
(Urmare din pag. 4-a) 
Această luptă între bine şi rău, al cărei sfârşit trebue să 
lie fericirea pe pământ, e situaţia cea mai general omenească cu 
putinţă. De aceea şi povestea lui Făt Frumos e cea mai univer­
sală formă de artă din câte cunoaştem. 
Lupta dintre bine şi rău e însăşi viaţa omenească. De aceea 
povestea lui Făt Frumos e atât de simplă, atât de la fel pretutin­
deni, ca însăţi viaţa. 
De aceea, aşa cum spuneam la începutul acestei schiţe folclorice, 
c atât de uşor şi totuşi atât de greu să vorbeşti despre basmul Iui 
Făt Frumos. E tare uşor să-1 povesteşti aşa cum te împinge dis­
poziţia şdsufietul, mai ales dacă Dumnezeu ţ i - a dăruit harul de 
a povesti. Dar o schiţă de studiu despre Făt Frumos nu e o poveste. 
Ea trebue să vă aducă adevăruri îmbinate unul într'altul, temei­
nic, ca pietrele într'o arhitectură. 
Dar să cercetezi ştiinţific povestea lui Făt Frumas? Doamne, 
dar numai descrierea diferitelor ci forme, a diferitelor ei variante, 
ar umple un volum sdravăn! 
Ele sunt atât de multe tocmai fiindcă povestea lui Făt Fru­
mos porneşte din miezul experienţei umane, acea aprigă şi totuşi 
calmă — geometrizată prin artă — ciocnire între bine şi rău. E 
viaţă din însuşi miezul vieţii. 
De aceea, se vede, i-a fost imposibil să cristalizeze într'o 
formă unică, de artă, pe care să o poţi arăta cu degetul, ca la 
celelalte legende. 
Creatorul care să poată încremeni povestea lui Făt Frumos 
într'o formă singulară de artă, aşa cum a încremenit artistul ano­
nim Legenda Mănăstirii Argeşului. în forma în care o avem noi 
Românii, şi Eminescu pe cea a Luceafărului — ar trebui să fie 
tot aşa de uriaş ca şi lumea şi viaţa. 
Balada Mănăstirii Argeşului duce la desăvârşire în s jd-cstul 
european o experienţă profund omenească: jertfa teribilă ce i 
se cere creatorului pentru ca opera sa de artă să trăiască: Mioriţa 
dă glas iarăşi unei realităţi umane şi specific româneşti totodată: 
alipirea până dincolo de moarte a ciobanului de îndeletnicirea sa. 
Ciobanul rămâne lângă turma sa chiar cu riscul morţii nu din 
fatalism ci fiindcă nu poate concepe viaţa fără de îndeletnicirea 
lui păstorească, pe când moartea o poate înţelege foarte bine ca 
o prelungire a ei. Iar Luceafărul lui Eminescu a desăvârşit o altă • 
situaţie larg umană: opoziţia în dragoste între o făptură muri­
toare, de rând, şi o fiinţă superioară — temă străveche, încă delà 
mitul lui Amar şi Psyche... Dar toate aceste situaţii şi experienţe 
omeneşti apar totuşi limitate, restrânse, faţă de universalitatea şi 
lărgimea celei din Făt Frumos. De aceea povestea lui Făt Frumos 
nu şi-a găsit şi poate nu-şi va găsi niciodată — nici la noi — 
creatorul care s'o încremenească într'o formă desăvârşită de artă, 
tot atât de unică, de singulară, ca şi Luceafărul şi Mioriţa. 
Asta nu înseamnă însă că nu s'a apropiat nimeni dintre ar­
tiştii noştri de povestea lui Făt Frumos. Dimpotrivă, aproape toţi 
au fost ispitiţi de lumina ei. Numai în jurul lui Făt Frumos se 
poate face o extrem de interesantă istorie a literaturii româneşti 
pe epoci. Căci fiecare curent literar 1-a văzut pe Făt Frumos alt­
cum şi à încercat să-i creeze altfel. 
Iată epoca noastră modernă dintâi, a şcaalei latiniste, căreia îi 
corespunde literatura unui Budai Deleanu, Gh. Asachi. Un ecou 
târziu şi foarte interesant al ei, poezia basarabeanului Constantin 
Stamati, ne aduce un Făt Frumos arhaic, într'o poveste versificată, 
extrem de savuroasă prin naivitatea şi sfatoşenia ei primitivă: 
Ciubăr-Vsdă, Domn vestit. 
Lui Papură strănepot, 
Avea un sângur fecior 
Frumos ca luna Iui Mai, 
( î 'g î t ca un tânăr brad, 
Virtos ca un vechi stejar 
Şi v ; ; t e„K ол un Юілаи. 
Moaşa ce l-au strâns de nas 
Лі-est fiu când s'au născut 
.Şi l -au poreclit Bogdan. 
Au tras boghii şi au spus 
Mancă ce l-au aplecat 
Ce soţie va lua 
Si câte va pătimi. 
Conform concepţiei şcolii latiniste, istoria devine mit iar 
pavestea e şi ea istorie. Astfel fabulosul fiu al lui Ciubăr Vodă din 
basmul Iui Siamati, pe lângă isprăvile lui tradiţionale de vitejie 
şi dragoste — se va mai bate şi cu Tătarii, care năvăliseră tocmai 
când bea vin de Cotnari la nunta sa, cu Crăiasa pe care o cucerise 
prin încercările pe cari le ştim cu toţii. 
La Vasile Alecsandri — în Doine şi Lăcrămioare — Făt Frumos 
devine Făt Logofăt ca nume iar ca fire un şăgalnic şi graţios 
erou idilic romantic: 
Fata de împărat îi vorbeşte astfel : 
— O, Făt Logefete 
Cu netede plete, 
Cu părul de aur; 
Stai, te odihneşte 
Că'n deal te pândeşte 
Un negru balaur ! 
Iar el răspunde teatral : 
— Frumoasă fetiţă 
Cu lungă cosiţă, 
Cu mândru colan ! 
De dânsul n'am teamă 
Căci a m pe-a lui seamă 
Al m e u buzdugan ! 
La Bolintineanu, fireşte, idilismul anacreontic va deveni şi 
mai dulceag, în t imp ce romantismul va deveni macabru: 
. într'o zi eu dulce soare 
Drăgălaşul Făt Frumos 
Prin troiene de ninsoare 
Trece mândru şi voios. 
Pentru miândre păsărele 
Poartă arc săgetător; 
Pentru fete tinerele 
Poartă 'n faţă flori ce-omor. 
Văzând sângele ce curge pe zăpadă dintr'o porumbiţă săge­
tată, exc lamă extatic că ar fi gata să moară după ce l-ar dărui 
cineva o mândră cu obrazul de culoarea sângelui pe zăpadă. 
„Omul în negru în manta" — alegorie convenţională a morţii — 
apare şl-i împlineşte dorinţa. La urmă nu uită să ceară împlini­
rea promisiunii. 
Palatul de vesel ie se schimbă într'unul de doliu... 
In disciplina lucidă a „Junimei" delà Iaşi, Eminescu a dat 
neasemănată frumuseţe poetică motivului, în basmul în versuri 
Călin Nebunul în forma lui prescurtată din Călin pe care o 
cunoaştem cu toţii, precum şi în basmul în proză Făt Frumos 
din lacrimă. Dar le -a depărtat mult d e firul mare şi universal 
al poveştii. Călin Nebunul greşeşte prin părăsirea fără motiv a 
soţiei sale. De asemenea, prin reducerea poveştii în Călin Ia o 
formă de artă extrem de severă, situaţia, fundamentală a basmu­
lui devine cu totul alta şi limitat omenească: o minunată poveste 
numai de dragoste, de uitare şi de reamintire. 
Iar în Făt Frumos dan lacrimă — care e mult mai fidel poveştii 
populare — introducerea Ghenarului printre cei cu care se luptă 
Făt Frumos modifică cu totul însuşi sensul existenţei lui Făt 
Frumos: acela de triumfător cavaler al binelui şi numai al bine­
lui. Căci Ghenarul e creştin ş i n'are niciun fe l de v i n ă — şi 
totuşi Făt Frumos îi răpeşte fata şi viaţa de pe pământ. 
La Ion Creangă basmul Făt Frumos Fiul lepei a rămas neter­
minat. Harap Alb e o minune de pitoresc în expresie şi de vioi­
ciune în povestire. 
A m putea spune că e cea mai remarcabilă formă pe care a 
dobândit-o la noi basmul. Dar n'a ajuns la profunda semnificaţie 
originală şi la valoarea larg umană ca de pildă acea extraordi­
nară nuvelă a eternei legături între mamă şl copii, care e Capra 
cu trei iezi. 
Poeţii noştri contemporani au văzut rafinaţi în Făt Frumos 
mai mult partea de pitoresc, de coloare, d e naivă şi uşoară re­
prezentare a lumii. Iată, ca exemplu, o aquarelă d e Adrian Maniu: 
Balaurul răcneşte sub pod — da' Făt Frumos 
Retează trei grumazuri din câte-o rotitură, 
Când paloşul avântă prin sânge lipicios... 
P e urmă, munţi, prăpăstii şi apele tăcură. 
Otrava curge'n fire prin crăpături de stâncă. 
Voinicul ia inelul domniţei leşinate; 
Apoi îşi chiamă roibul ce foc şi jar mănâncă 
Şi pleacă pe -a lui aripi spre-a norilor cetate... 
Făt Frumos rămâne astfel mai mare, mai bun şi mai frumos 
ca oriunde, îfi poveştile copilăriei noastre. 
De acolo sare câteodată pe cal — dă o raită prin poezia ro­
mânească precum am văzut, ba şi prin teatrul nostru, ca i n piesa 
cu acelaşi n u m e a d-lui Horia Furtună, ba şl prin muzica şi 
eoreografia românească, în unele încercării recente despre cari 
auzim — dar se întoarce iarăşi, să-şi trăiască cu adevărat exis ­
tenţa lui fără d e toc şi moarte, în basmul popular. 
PUVIS DE CHAVANNES 
Paul Baudoin, profesorul meu de 
frescă delà Paris, nu lăsa să treacă nici 
• o lecţie, fără să povestească, măcar în 
treacăt, de Puvis de Chavannes, fie o 
amintire din viaţa lui particulară, fie 
din viaţa lui artistică. El nu ne spunea: 
„Aşa trebue să faceţi", ci „Aşa făcea 
Puvis de Chavannes". Cu toate acestea 
Puvis de Chavannes n'a pictat nici o-
dată o frescă. Nu s'a suit nici odată pe 
o schelă. A pictat numai pe pânză, în 
culori de ulei, dar pictând după no­
bilele principii ale artei murale, dădea 
impresia de frescă. Când el se pasio­
nează de arta murală, nimeni în Franţa 
nu se mai preocupa de arta pur deco­
rativă şi încă mai puţin de techniea 
frescei. Era chiar uitată,, încă din vre­
mea celui de al doilea imperiu. Pictu­
rile decorative ale lui Flandrin, la 
Saint-Germain-des-Près şi la Saint 
Vincent de Paul, cari trec drept fresce, 
nu sunt decât picturi în ceară, execu­
tate direct pe perete ; la fel panourile 
lui Delacroix delà Saint Sulpice. Dela­
croix a pictat totuşi în frescă la V al­
mon t (Sena infenioară), dar înainte de 
a ii terminat lucrarea, culorile au pălit 
şi artistul şi-a exprimat descurajarea 
într'o lungă scrisoare adresată unui 
prieten. Se pierduse ştiinţa frescei. Nici 
picturile lui Chassèriau de la Curtea 
de Conturi (incendiată în 1871), nu au 
fost fresce, ci pictură în ulei executată 
pe gips, aşa cum se mai pot vedea frag­
mentele depuse la Luvru, după incen­
diu. Totuşi aceste false fresce au fost 
punctul de plecare în arta lui Puvis 
de Chavannes. Pentru prima oară în o 
artă murală, ochii lui întâlneau lumină 
şi .poezie în loc de dramă ; în loc de fo­
cul arzător al paletei, atmosferă tem­
perată ; în loc de instinct, intelectua­
litate. 
Dacă Puvis de Chavannes a văzut 
îi opera lui Chassèriau mai mult de­
cât au văzut contimporanii lui, cauza 
a'fost firea lui, temperamentul lui pre­
gătit pr in dispoziţiile naturale artistice 
să recunoască logica şi seninătatea din 
decoraţiile lui Chassèriau, atât de o-
ouse, cu decoraţiile ce se făceau până 
la el. Şi era tânăr atunci Chassèriau, 
nu avea decât 36 de ani. Puvis avea 
31 de ani. -Se înţelegeau şi se stimau 
reciproc, deşi pe atunci marele Puvis 
de Chavannes, nu numai că era necu­
noscut marelui public, dar faimoşii cri­
tici ai vremei îl batjocoreau. Lipsa lor 
de fineţe îi împiedeca să distingă dis­
creţia din paleta artistului decorator, 
descreţio ce un sfert de veac-mai târ­
ziu va fi punct de pelerinaj pentru vi­
zitatorii Panthèonului. 
La Salonul Oficial, Puvis de Cha­
vannes a cunoscut refuz după refuz. I 
s'a primit prima oară o lucrare intitu­
lată „Piéta", pictură fără nici un ca­
racter, şi fără nici o tendinţă decora­
tivă, dar ce a mai trimis în anii urmă­
tori a fost respins. Când a trimis prima 
lucrare avea 27 de ani ; când a fost iar 
reprimită o lucrare, avea 37 de ani. 
Ajunsese la maturitate, fără să fi cu­
noscut măcar un cât de mic succes, cu 
toate că avea de partea lui pe Théophile 
Gauthier şi pe Corot. Ei au prevestit 
posibilităţile lui decorative, Cinstea 
revine azi acestor doi subtili critici, al 
căror simţ artistic intră în istorie. 
Cel dintâi care se gândeşte să încre­
dinţeze lui Puvis de Chavannes o lu­
c ra re^ primarul oraşului Amiens, care, 
impresionat de panourile „Concordia et 
Bellum", expuse în 1861 la Salonul O-
ficial şi cumpărate de Stat, le dorea 
pentru Muzeul oraşului lui. Statul i le 
cedează. Primarul însă doreşte mai 
mult. Mai era loc pe acelaşi perete pen­
tru alte două compoziţii. Bani nu avea, 
dar Puvis era om bogat. Părinţi i lui 
erau mari proprietari de vii în Bour­
gogne şi dădea cea mai mare libertate 
fiului lor şi pentru vocaţia artistică şi 
pentru cheltuiala zilnică; de aceea Pu­
vis se oferă să complecteze pereţii Mu­
zeului cu alte două panouri intitulate 
„Muncă şi Odihnă", în mod cu totul 
gratuit. 
Chassèriau, care prevestise că Puvis 
va ajunge un mare decorator, nu mai 
era în viaţă să se bucure de succesul 
Gântec pentru 
mâinile iubitei 
I de OLGA GRECEANU 
prietenului lui. Dar era altcineva care 
se bucura : Maria Cantacuzino, pe care 
Puvis de Chavannes o cunoscuse în 
atelierul lui Chassèriau şi de care s'a 
îndrăgostit nebun. Nici nu era de mi­
rare, căci Maria Cantacuzino, fiica lui 
Nicolae Cantacuzino, mare logofăt al 
Moldovei şi soţia lui Alexandru Can­
tacuzino, din ramura Cantacuzino-De-
leni, zis şi kneazul, fost consilier la 
Curtea de Casaţie, era o femee cu totul 
excepţională, atât ca frumuseţe şi edu­
caţie, dar mai ales ca spirit şi inteli­
genţă. Un an după ce s'a măritat, s'a 
stabilit la Paris, pentru ca să trăiască 
despărţită de bărbatul ei. îşi făcuse 
cercul ei : poetul Nicolae Bălcescu, Ion 
Ghica, Jules Michelet, Edgard Quinet, 
Ernest Renan, Victor Hugo, Ary Renan 
şi Chassèriau. Timp de mai bine de 40 
de ani, Maria Cantacuzino va aduce 
lui Puvis de Chavannes lumină în su­
flet, în casă, în artă. Parcă altfel e a-
cum şi pictura lui, aşa cum va fi până 
la sfârşit : o ar tă de ordonare, de echi­
libru, de stabilitate şi de mare tensiune 
sufletească ascunsă sub severa haină a 
principiilor raţionale ale picturii mu­
rale ; artă austeră ce nu vrea să atragă 
prin mirajul unei expresii de zbucium 
tumultos ca să convingă de existenţa 
sentimentului. Parcă şi destinul îi su-
PÜVIS DE CHAVANNES Studiu 
ОѴШГО PAPADIMA 
Hulubii albi, buimaci de-arome vegetale, 
Care-au sburat prin nesfârşitele arcade de 
mălini 
N'aveau în tăişul lor albul ireal de crini 
Ce-I întind delirant primăverii mâinile tale. 
Sângele vioriu cu subţieri în vis 
Ritmează sub paloare în jocuri somnolente 
Şi arcurile lungi cu lunecuşuri lente 
Svonesc poveşti suave dintr 'un trecut închis. 
Mâini albe ca nişte efemere jocuri de vedenii 
Ca 'ntr 'un hamac ' închideţi fruntea-mi 
ostenită 
— Corabie albă de peste mări venită — 
S'aducă pentru voi albastre rrurodeniL. 
GEORGE PÄTRÄUCEANU 
râde de când e fericit. Vin comenzi, 
pentru Marsilia, Amiens, Poitiers şi în 
curând şi pentru Paris. 
In fine, Elie Delaunoy şi Paul Baudry 
nu vor fi singurii decoratori- recunos­
cuţi ; acum oficialităţile se întorc şi 
spre el. E adevărat că nu mai e tânăr, 
are acum 53 de ani, dar e atâta entu­
ziasm în sufletul lui, atâta tinereţe în 
cuget, în viziune, în felul de a-şi în­
ţelege arta, că nici un şcolar, nici un 
începător n'ar purcede la lucru cu mai 
mult foc şi pasiune. Obosit, nu e nici 
odată. Dacă n 'a r trebui să se pună în 
fiecare seară la frac ca să meargă să 
supeze în lumea lui, noaptea n'ar în­
ceta lucrul. Dar Puvis de Chavannes e 
om de lume, şi nu înţelege să neglijeze 
nici una din obligaţiile ce îi sunt im­
puse de rangul lui social. 
Comanda ce are pentru Paris, e o 
Scenă din viaţa sfintei Genevieva, când, 
copilă, e găsită de părinţi i ei în pădure, 
unde se roagă în faţa unei cruci im­
provizate. Camille Mauclair povesteşte 
cum, în liceu fiind, elevii alergau în 
recreaţie până la Pantheon, ca să ad­
mire şi să schiţeze opera lui Puvis de 
Chavannes, cu intenţia de a o pătrun­
de, contempla şi înţelege, atât li se pă­
rea concepţia de originală. 
Pat ru ani mai târziu, luereaeă pen­
tru Muzeul din Lyon, d in nou pentru 
Paris, ântâi pentru Primărie apoi pen­
tru marele amfiteatru al $orbonei, pen­
tru Rouen şi pentru Amiens. De acum, 
nu mai era un necunoscut, nici pentru 
oficialităţi, nici pentru public. Numai 
irhpresioniştii îl dispreţuiau şi îl bat­
jocoreau, dar cum şi Puvis de Chavan­
nes nu avea nici o stimă pentru ei, a-
precieriie insultătoare nu-1 dureau şi 
nu i-au fost nici odată stavilă în dru­
mul ales. 
E epoca în care Paul Baudoin începe 
să lucreze cu el, introdus fiind pe lângă 
marele artist de fiica lui Jules Mi­
chelet, cu care Baudoin se va însura. 
Fiica lui Michelet era nelipsită din casa 
Măriei Cantacuzino, aşa cum fusese pe 
vremuri şi tatăl ei. Am cunoscut-o şi eu 
i n anul 1931, un an înainte de a fi vă­
duvă. Mi-a vorbit cu afecţiune de su-
ior i le ©r^/ţianu; la care a şi petrecut 
o vară la'*Florica. Avea, ca şi bărbatul 
ei, Baudoin, un cult pentru Puvis de 
Chavannes. II descria ca pe un elegant 
al secolului : statură frumoasă, înaltă, 
un foarte elegant port al capului, oval 
mai mult rotund, trăsături regulate, o 
expresie mândră, foarte roşu la faţă, 
păr castaniu bogat, mustăţi, barbă ro­
tundă gen „Favorite", o privire dreaptă 
cam oţetită, iar în ce priveşte îmbră­
cămintea lui, era tot ce poate fi mai 
opus tipului „boem". Nu numai că dis­
preţuia un astfel de gen adoptat de 
toţi artiştii, dar îl evita cu exagerare. 
Chiar dimineaţa la 7, când pleca delà 
apartamentul lui din Place Pigalle la 
atelierul din Neuilly, — delà un capăt 
al altuia al oraşului — Puvis de Cha­
vannes mergea în redingotă şi „joben". 
(Vd urma). 
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eodatos, Sir ianul , sclav — 
c â n t ă r e ţ d in l ău tă — a l pu ­
ternicului n e a m al Claudi-
ilor, mergea pitiş, u r m a t de 
ïf u n convoiu de umbre călă­
toare ce lunecau fără foşnet 
de-a- lungul grădinilor ceza-
riane, p e colinele presăra te ou dalbele vile 
ale bogătaşilor romani . 
Era o noapte b inecuvânta tă : o noap te de 
primăvară, cu lună şi tăcere deplină. 
De p r in grădini se răspândea miros de 
migdali înfloriţi... când şi când doar vreun 
ţipăt de păun sfâşia strident liniştea sau 
vreun ur le t de fiară sălbatică, închisă în 
cuşcă, hău i a surd, groaznic, prelung... 
— Tăcere! — şuieră pr in t re dinţi Theo-
datos, aplecându-Ue că t re mijlocul potecii 
stâncoase; î n aceeaşi clipă, şirul de siluete 
d in urmă- i se pierdu în u m b r a zidului ce 
împrejmuia grădinile, pe sub festoane de 
mlădi ţă de iederă şi de t randafir i , a t â r -
nânde, şi pe după coloanele statuilor albe. 
Departe , d inspre Tibru, în fundul cenu­
şiu al zării, l icăriră niş te lumini ţe ; jocul lor 
fu scur t — peste p u ţ i n nişte svonuri abia 
perceptibile vestiră apropierea unor oameni. 
Theodatos îşi lipi urechea de p ă m â n t . 
— Vin... sunt fraţii... creştinii... se sculă 
repede şi vorbi ceva în şoaptă cu m a i - m a -
rele cetei înarmate, care stătea în umbră. 
— Lovi-i-vom pr in surpr indere ? — în­
t rebă celălalt. 
— Nu. Veţi veni după mine, î i vom 
prinde pe to ţ i î n catacombe! Linişte! Vă 
conjur, păs t ra ţ i linişte! Vor fi aci îndată . 
Orice veţi auzi, tăceţi... n u vă trădaţi . . . — 
şoptea el înfierbântat . 
— Dar dacă n e vei în t inde vreo cursă... 
atunci. . . — îşi desfăcu m a n t a u a şi făcu să 
străfulgere goliciunea unei spade scurte. 
Theodatos amuţ i , se aşeză pe vine la u m ­
bra une i s ta tu i a lbe şi începu să aştepte, 
liniştit, sosirea ramenilor, pe care îi auzise 
adineaori venind de jos, din spre Tibru. 
Aceştia se zăr i ră în curând, la lumina 
lunei; mergeau domol în sus — trei la nu ­
măr ; trei moşnegi, în nişte s u m a n e de păs ­
tori, d in piele de capră , desculţi şi p r ăpă ­
diţi, aducând m u l t — d u p ă bărbile ne în­
grijite, d u p ă chipurile sfrijite şi d u p ă che­
liile lor — cu cinicii greci ce-şi propovădu-
iau filosofia pr in ospatăriile gladiatorilor şi 
prin împrejurimile Tibrului. 
— Mielul lui Dumnezeu! — şopti Theo­
datos, îngenunchind îna in tea lor; e ra sa­
lutul şi vorba de recunoaştere a credincio­
şilor. 
Unul din bă t rân i , cel care păşea î n mi j ­
loc şi întrecea î n înă l ţ ime pe ceilalţi, î n ­
tinse m â n a deasupra smeri tului şi gra i l in: 
Binecuvânta ţ i cei ce veghează, căci a 
lor. es te împără ţ i a Mielului. 
— Trecut -au oare toţi? — în t rebă pe cel 
îngenunchia t u n alt bă t rân . 
— Toţi. Ku s â n t de veghe î m p r e u n ă ou 
alţi fraţi. Mergeţi î n pace. 
Bătrâni i păş i ră mai depar te şi d i spărură 
in umbra unor chiparoşi ce-şi î nă l ţ au si­
luetele negre de-a-lungul drumului , iar 
Theodatos se ridică în grabă şi privi in u r -
mă-le lung, neliniştit, înfiorat de o t e a m ă 
adâncă, neînţeleasa.. . 
Lovi în cele d in u r m ă cu mâneru l de a-
r amă al tesacului său în peretele u n u i bo­
lovan — n u t recu mult , şi d in tufişurile 
din preajma răsăr i ră o mul ţ ime de bărbaţ i , 
apropi indu-se . a t â t de tăcut , încâ t n u se 
auzi n ic iun zăngăni t de spadă. 
— S u n t toţi acum. Chiar adineaori a t re ­
cu t pe aici şi preotul lor cel m a i mare . î n ­
t r 'o oră t rebue să fim acolo! — zise Theo­
datos, a r ă t â n d măguri le cele îndepăr ta te , 
ale căror gheburi albăstrii dominau, în ar­
gintiul lunei, zidăriile conductelor de apă. 
Porniră la drum, în tăcere ş i 'n cea ma i 
mare ta ină, veghind ca n u cumva vreo is­
coadă să observe expediţia şi să prevină 
prada, împotriva căreia se urzea l a ţ u l 
Merseră o b u n ă buca tă pr in u m b r a u -
nui apeduct , care, a idoma unei enorme sco­
lopendre, sus ţ inu tă de m ü de picioare vâr-
toase, îşi e ta la lungimea de-ă-curmezişul 
câmpiei oable. Era o linişte a t â t de desă­
vârşită, încât se auzea gâlgâitul apei în-
lăunt ru l conductei şi foşnetul cactuşilor ce 
alcătuiesc aci o vegetaţie bogată. Trecură 
apoi, cu m u l t ă băgare de seamă, pe lângă 
u n templu, sub a cărui colonadă pâ lpâ iau 
tainice lumini, şi cotiră în sfârşit; domol, 
că t re platoul p r in mijlocul căruia se în­
t inde acea e t e rnă „Regina Viarum" — via 
Appia. ' 
Şi aici, l iniştea şi tăcerea s t ăpâneau p â n ă 
î n t r ' a t â t văzduhul , încât putea i deosebi 
p â n ă şi gingaşele jocuri ale unor fân tân i 
nevăzute. Numai din când în când, îndul­
cite de surdina depăr tăr i i , — sune te de fla­
u te şi de fluiere ciobăneşti vibrau pr in aer 
şi se iroseau î n marea tăcerii, î n t r o ploaie 
de susure, p e n t r u a se eoni unda mai apoi 
cu cel svon purces de prin. l anur i de orz şi 
de p r in livezi de dal im, împovăraţ i cu n in ­
soare de flori: — cu zumzetul liDenueior şi 
cu chemările drăgăstoase a le prepeliţelor... 
Mergeau, u r c â n d dealul, p r in t re vu, pe 
subt umbra re verzi de viţă învoaltă, pr in 
care luna risipea darnic pe pământ minu­
n a t e arabescuri de arg in t . î n a i n t a u î n tă ­
cere, ca niş te duhu r i — nicio şoaptă, n i -
c iun zăngăni t de a r m ă , nicio rasui iare de 
opintire —, ia r când se văzură pe creştetul 
pleşuv aj. dealului, pl in de boiovam, de 
gropi şi de dărâmături , îşi îndoiră aienţia 
şi pr inseră a se furişa tiptil, s emănând — 
pr in glugile ce le acopereau capul şi pr in 
mantiile ce le ascundeau spadele — unui 
a la iu de fantome; — lunecau pe marginea 
marilor grote, vechi cariere de pia t ra , lă­
sate în pa rag ina ; — dispăreau î n scorburi 
de s tânci ; — se t â r a u pe mâin i p r in t re-
cătoriie cu a t â t ma i periculoase, c u câ t e rau 
m a i scăldate î n l u m i n a lunei ; — ba uneori, 
cu corpul plecat, se strecurau, în vâr­
ful picioarelor, de-a-luingul zidurilor de vile, 
având n u depar te de ei acele t r a t t o r i a 1 ) 
suburbane, p u n e de vulg şi de tumul t , ba 
alteori, anunţaţi pr in ţipătul prelung de 
păun , imi ta t de Tneodatos, se opreau în 
ioc, sau se risipeau, pierzandu-jşi urmele 
în umbrele nopţi i . Tneodatos, pe m ă s u r ă ce 
se apropia de in t ra rea î n vechile cariere, 
unde oDişniuiau să se a d u n e creştinii, re ­
peta din ce în ce mai des centuriilor, care-1 
u rmau , semnalele de oprire, — deoarece în­
tâ lnea a c u m în cale-i, p r in locurile ce-i e-
raju cunoscute doar lui, avanposturi le ri­
sipite ale credincioşilor, care, i a t ă de ne ­
ostoitele şi crunte le persecuţii şi torturi ce 
ie abă teau asupra lor, nu aveau a l t ă a rmă 
de a p ă r a r e aecat vegherea în tainiţi . Pe 
toţi aceşti paznici tă inui ţ i , el s ingur reu­
şea să-i îndepărteze delà posturile lor, pre­
tex tând în t ru aceasta porunca a msuşi 
marelui pontifice şi folosind şi împrejura­
rea, că era bine cunoscut în rândur i le cre­
dincioşilor, ca unu l din cei ma i fervenţi a-
mici ai Mielului şi — mai ales — ca unul 
care trecuse deja p r in groaza carcerei ma-
mert ine şi pr in mucenicie. 
Theodatos şi-le amintea prea bine, în a-
ceasta clipă... mai avea încă r ă n i nevinde­
cate, în coaste, r ăn i pr ic inui te de ja ru l tor­
ţei, care-1 us tu rau a c u m a t â t de teribil, în­
câ t fa ţa ismeadă a Sir ianului deveni din-
t roda tâ cenuşie, de durere, dar — şi de 
emoţia care-1 cuprinsese... 
...Călăuzea pâlcuri le de ostaşi, agale, din 
ce în ce ma i agale, — din când în c â n d se 
oprea şi-şi p l imba î n ju r privirile învăpă­
iate, cău tând pa rcă vreo potecă de scăpare, 
dar a t unc i — întrezărea, în umbră , empui 
încrunta t al centur ionului şi mohorâtele o-
chiade a le soldaţilor, care-1 iscodeau... 
I n t r a r ă în cele d in u r m ă în via Appia şi 
acolo, la u m b r a grădinii une i case, ale că­
rei ferestre ümxiinate că tau spre Roma, — 
vizibilă î n vale, — Theodatos se aşeză ; 
mai-marele sutaşilor însă dădu u n semnal 
din fluier şi purcese înainte , p r in mijlocul 
căii, fără a se ma i ascunde, — î n t i m p ce 
în urmă-i, de prin grădini, de prin vii, din 
case scunde, de subt porticele templelor 
mici, mijeau mul ţ imi de ostaşi, care se ali-
n ia râ înda tă î n pâlcur i d e războiu. Mer­
geau cu toţi i încet, dar cu toa te acestea, 
t ropăi tu l celor câteva su te de bărba ţ i pe 
solidele lespezi de bazal t , — ou care era 
pavată via Appia, — r ă s u n a cu ecou pu te r ­
nic şi trezea to tu l în preajmă: — din por­
ticele caselor - începură să răsară capete 
negre de sclavi, — ici, colo, câ te u n zăvor 
lăsa întredeschisă fereastra, î n care apărea 
chipul mirat al vreunui qu i r i t 2 ) , — dar că­
tune! decurionii ce ţineau flancurile^ pâl­
curilor dese, ofereau vederii spade străluci­
toare şi'ndată... uşi şi ferestre se închideau, 
capete şi chipur i dispăreau, păl ind de frică. 
învălu i ţ i de u m b r a mari lor copaci, î n lo­
cul unde străjuia o s t a tue şi şopotea o fân­
tână , se opriră o clipă : — u n m u r m u r de 
porunci şi — în t r eaga a rma tă , o r ându i t ă în 
lungi cordoane, se risipi, câ t ai clipi din 
ochi, şi înconjură din toa te părţ i le vârful 
colinei, pe care albea, încadrată de nişte 
pini răsfiraţi, o căsu ţă scundă, pe jumăta t e 
ru ina t ă ; pe aici se afla in t ra rea în sub­
terane, cunoscută în de aproape n u m a i t r ă ­
dătorului. 
Theodatos porni î n grabă că t re căsuţă , 
dar, pe la mijlocul drumiuiui, se opri din 
mers şi-şi a r u n c ă privirile asupra Romei, 
care, de pe această înăl ţ ime, se vedea ca 'n 
palmă, aidoma unei enorme planşe cu cadri-
latere p lane de p ia t ră . Luna s tăpânea tăr ia , 
munţ i i se pierdeau într 'o n e g u r ă albă, pr in 
care licăreau, dauri te , acoperişurile pala te­
lor : la s tânga, în depăr ta re , h ă t peste Ti­
bru, dincolo de grădinile cezariene, se în­
t indea o m a r e de ceaţă, iar ma i aproape — 
haosul caselor şi templelor, î ngemăna te în­
tr'o singură massă albicioasă, estompată de 
fluidul albăstrui a l clarului de lună. 
El contempla eternul oraş, cu ochii larg 
deschişi. Vifor de bucuri i demonice îi era 
însă sufletul răscolit — căci îşi amintea 
sclavul făgăduinţele lui Cezar, care, drept 
p la tă pen t ru destăinuirea in t răr i i î n cata­
combe şi pen t ru predarea creştinilor în mâi ­
nile Romanilor, avea să-1 hărăzească cu li­
bertate , cu avuţii şi cu cetă ţenia romană.. . 
...Se repezi, în sfârşit, spre căsu ţa singu­
ra tecă şi b ă t u în uşă, în felul ş t iut . 
— Mielul — rosti el, c u glas puternic , în 
deschizătura uşii. 
— Intră în pace ! — grăi cineva din­
lăuntru . 
— Inceputu-s 'a jertfa ? 
— Chiar acum. Nu demul t a i n t r a t şi 
Anicius; el va cit i azi fraţilor epistola lui 
Pavel — îi răspunse omulj paşnic, înimâ-
nându- i fachia aprinsă — o împlet i tură de 
şnururi , îmbibată în răş ină. 
Theodatos apucă cu o m â n ă fachia, dar , 
in acelaşi t imp, înfipse, cu cealaltă, spada 
Lată în gâtlejul bătrânului, care desfăcu 
doar braţele şi căzu lung pe spate, horeai o 
clipă, svârli din picioare, sgârie cu unghii le 
lutul podelei şi — îşi dete sufletul. Totul n u 
dură decât câteva clipe. .Sirianul ieşi apoi 
din casă. II întâmpină centurionul. 
— Mă voiu duce în subterane, să văd, 
dacă sunt toţi , şi-ţi voiu da de şt ire îndată . 
— Voiu merge cu t ine — răspunse Ro­
manu l . 
— Cum ţi-e placul, s tăpâne . 
Purceseră spre o cur te mică, ascunsă în 
unei bucurii a t â t de copleşitoare, a t â t de 
spon tană şi a t â t de orbitoare, încâ t t rebuia 
să se oprească din când în când, barem 
pentru o clipă, p e n t r u ca să-şi adune pu­
terile, — dar de fiecare d a t ă era constrâns 
a purcede mai departe, căci îl lovea uşor pe 
umeri , cu spada, Romanul , si-i şoptea gla­
cial : 
— Călăuzeşte ! 
Mergea aşa' dar , iar când a junseră în t r 'o 
rotondă, de unde se împânzea u n în t reg la­
bir int de galerii tenebroase, — că tă î n u r ­
mă-i . Romanul era vână t de spa imă şi-şi 
perinda privirile îngrozite de-a-lungul pe­
reţilor, î n p ia t ra cărora, ca în niş te ser tare 
împodobite c u to t felul de inscripţii şi de 
steme, îşi dormeau somnul de veci su t e de 
creştini, ucişi şi mart i r izaţ i . Rămase ră o 
clipă împietr i ţ i — căci dintr 'o depăr ta re ^ 
necunoscută, d in cele ta ini ţ i ce căscau sute 
de gâtlejuri negre, — în mijlocul acestei li­
nişt i de cavou, — se auzi deodată , slab de 
tot, freamătul unor cântări ce părea atât 
de straniu şi atât de lugubru, încât o paloare 
de moar te se aş ternu, pe neaş tepta te , peste 
chipul amândorura, cântările urmau pre­
lung, plut ind ca o lamenta ţ ie jalnică şi a-
dormitoare, î n t ru pomenirea celor răposaţi , 
ca u n imn funebru... 
... Cântăr i le amuţ iseră de mu l t — ei însă 
mai ascultau încă, ţintuiţi locului, de spai­
mă, da r şi de acea negră i tă linişte, care-şi 
întinsese peste tot s tăpânirea, în t re rup tă 
doar de pârâ iu l şi de sâsâi tul arzândelor 
şnurur i de răşină, precum şi de r i tmul ne­
bun a l inimilor şi sângelui, svâcnind în 
tâmple, a l celor două fiinţe omeneşti. 
— Călăuzeşte ! — m u r m u r ă pr int re dinţi 
- Nuve lă -
dosul căsuţei, t recând pe sub niş te bolţi de 
piatră, — o cur te năpăd i t ă de tufişuri de 
laur sălbatic şi de iederă că ţără toare . Sub 
u n a din aceste bolţi, e ra intrarea în cata­
combe, a t â t de tă inui tă , a t â t de acoperită 
cu iederă şi cu verdeaţă şi a t â t de bine ba­
r icadată cu blocuri de p ia t ră , încât , dacă 
n 'ai fi ş t iu t de exis tenţa ei, ţ i -a r fi fost cu 
totul imposibil ca s'o găseşti. 
Theodatos d ă d u în t r 'o pa r te bolovanii şi 
începu să coboare, cel dintâi , t reptele tocite, 
săpate în tuf; Romanul îl u rmă , c u spada 
goală, hotărît. 
I i cuprinse o noap te adâncă şi o linişte 
de m o r m â n t . Un aer de puitregaiu, da r uscat, 
năvăli din adâncuri , d in nesfârşitele hău r i 
negre ale coridoarelor; de p r in tainiţ i le ne ­
cunoscute, în care se pierdeau acum, groaza 
plutea spre dânşii cu aripi de tăcere. Cu 
toate acestea, Theodatos mergea curagios 
îna in te p r in acele coridoare, a t â t de bine 
cunoscute, — căci le s t răbă tuse de a t â t ea 
ori, ca să asculte graiurile blânde ce-i vor­
beau despre bunu l Dumnezeu, despre Mie­
lul Lui, despre veşnicie... 
Pe fondul acestei înspă imântă toare bezne, 
pâlpâiau pe alocuri, p r in adânci firide, 
lămpi de u n t d e l e m n , 3 ) aducând cu niş te 
fluturi ce-şi scu tură aripioarele de au r , ca 
să ara te credincioşilor calea. 
— Mai e departe ? — în t rebă Romanul , 
în şoaptă şi pl in de nelinişte, căci inima-i 
neînfricată' începu a fi pă t runsă totuşi de o 
t eamă superstiţ ioasă. 
— Depar te ! '— răspunse Theodatos, as ­
cultând cu luare aminte surdul ecou al 
propriei sale voci, r ă sunând prelung. 
I a r la fiecare răspânt ie de coridor, îşi re­
peta în sine, ca pen t ru a-şi în tă r i sufletul : 
— Libertate ! Libertate !... 
Şi grelele-i sprâncene siriane îi adum­
breau a tunc i ochii, care săge tau fulgerele 
V A M A Î N C E R C Ă R I L O R 
(Urmare din pag. I-a) 
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Cânta cerul, prin urmare, pro­
hodul tuturor fiinţelor, al existen­
ţelor mari şi mici, dar nemernice 
laolaltă în neputinţa şi zădărnicia 
lor. Iar lumea fremăta şi aştepta 
deslănţuirea din urmă, hotărâtoa­
re. Stăteau pretutindeni toţi, cu 
fruntea plecată, în smerenia sfâr­
şitului, pe care ei înşişi şi-l pregă­
tiseră. 
Crengile din parc şi din grădi­
nile de pe deal erau învăluite în 
ceaţa luminoasă delà început. Din 
loc în loc, ele străluceau ' în sâm­
buri scânteetori, care se uneau, se 
adunau şi alcătuiau o întinsă, o 
superbă mare de lumină. Şi boabe 
de scântei picurau pe trunchiuri, 
lăsându-se uşor, până la rădăcină, 
până în iarba umedă şi rece. 
Zumzetul plecat din înălţimi se 
lăsase şi el până aproape de ra­
muri şi de flori, însoţind pogorî-
rea nesfârşită a luminii din ceruri. 
Se auzea mai bine, în păenjinişul 
de scânteeri, muzica înfiorătoare 
a împlinirii veacului. 
Şi inimile se apropiau, odată cu 
feţele ce se căutau şi ele, dogorite 
de văpaia necontenită, venită de 
sus, odată cu braţele ce se întin­
deau spre o înlănţuire supremă, în 
dragostea care sălăşluia în fiecare 
dintre noi, dar pe care am înăbu­
şit-o până în acea clipă. Covorul 
de lumină al tăriilor cereşti se 
afla aproape, .tot mai aproape... 
Lumea îşi aştepta resemnată sfâr­
şitul, descoperind iubirea, care nu 
mai avea să preţuiască nimic, du-
păce scrum se va aşterne peste 
globul nefericit... 
Dimineaţa, când focurile adevă­
rate ale răsăritului m'au surprins 
în scaunul unde trecusem ceasu­
rile scurte ale nopţii ,a adus şi li­
niştea că vedenia se risipise, îm­
preună cu toate fiorurile întuneri­
cului. . Dar stăruitoare rămânea 
icoana acelui spectacol. După cum 
nu înceta să fie simţită dorinţa de 
mai înainte, a momentelor când 
ura încetase, împlinind ceva mai 
devreme glasul mulţimilor, înse­
tate după împăcarea care nu vrea 
să vină totuşi atât de curând. 
C. N. NEGOIŢA 
de WLADYSLAW REYMONT 
Romanul , repezindu-se de a l tminter i , cel 
dintâi , îna in te — căci prefera, vezi-bine, de 
o mie de ori moartea, decât acest simţământ 
de groază care-1 făcea cu totul nevolnic. 
Porni ră în grabă. 
Thedatos îl tot asigura pe centurion, că 
nu mai e depar te — şi, de fapt, depar te n u 
mai aveau de mers. Cu toate acestea, şi în-
t r Insu l se petrecea acum, pare-se, ceva te­
ribil, — căci se oprea din ce în ce ma i des, 
îşi freca ochii, se convingea, dacă spada-i e 
to t la locul ei, a t ingea ou mâini le pereţii 
coridoarelor, repeta în fiece cupă: libertate! 
libertate!... — dar toate aceste sforţări nu-i 
p u t e a u înnăbuşi în suflet t eama, d in ce în 
ce mai chinuitoare; î n t r ' una din capele — 
una clm acelea, în care prisoseau catacombe­
le creştinilor — el contemplase îndelung o 
zugrăveală stingheră, reprezentând pe Crist, 
cu miluşelul pe umeri , şi de a tunc i — mer-
su-i deveni goană nebună , având drept 
ţ i n t ă : niş te lumini ţe ce apăruse ră î n a-
dâncur i şi glasuri omeneşti ce se auzeau 
din ce în ce ma i lămurit. . . 
Romanul rămase în umbră. Celălalt se 
furişă în spre deschizătura, p r in care inun­
da lumina , şi privi în interiorul capelei. 
.. Moşneagul, care-1 binecuvântase pe 
d rumul d in spre Tibru, şedea î n mijlocul 
lăcaşului, în veşminte preoţeşti, albe, — e-
giptene, — şi citea cu viers monoton, dar 
puternic : 
.— „Binecuvântaţ i pre cei ce vă u r m ă ­
reşte pe n e d r e p t ; bineouvântaţi-i , şi nu-i 
blestemaţi". 
„Nu vă răzbuna ţ i singuri, c ă c i : a Mea 
este răzbunarea ; E u plătesc—zice Domnul". 
„Nu t e lăsa învins de cel rău". . . 
. . .Dar Theodatos n u m a i auzea şi n u 
mai vedea nimic ; ochii săi erau a c u m aţ in­
tiţi către Crist, care — statue policromă, 
barbară , grosolană — t rona pe altar, şi în­
t indea ambele mâin i spre capelă, pe deasu­
pra capetelor credincioşilor; — torţele şi lăm-
piţele ce a t â r n a u pe pereţi, r ad i au o lumi­
n ă gălbuie peste chipu- i slab, da r negră i t 
de dulce, şi peste mâinile sale lungi, care 
blagosloveau şi chemau la dânsul, c u a t â t a 
dragoste, întreagă acea mulţime, absorbită 
în ascultarea cuvintelor bă t rânulu i . 
. . .Torţele fumegau, cu pale sângerânde, 
în sus, căt re borta p r in care p ă t r u n a e a ae­
rul, — lumina şi crepusculul se prelingeau, 
in dâre, pe pereţii goi, pământii , prin u n d e , 
peste capete ae lemei şi ae copii, — cuvin­
tele dumnezeieşti p iu téau p i e tuunden i , ca 
un susur aosoiüi t ae toate sunetele ; — a-
cum purceaeau suspine, — acum piânsete 
cu nonot c u t r e m u r a u pieptur i , — a c u m un 
singur s tr igat , scur t , biaöietor, umpiea in­
ti eaga oapeiă, ori ae ca^e ori veneratul 
preot pomenea pe cei săvârşiţi intru ciedin-
ţa, — apoi, s i a n t a linişte îşi re lua iar s tă ­
pânirea — doar ochii i r a ţno r mai soroeau 
mea aulcele crup a i iviieiuiui, doar i r u n ţ u e 
pline de s t igmatele viitoarelor mar t i r i i ' s e 
smereau d ina in tea Lui şi se plecau, a iuoma 
spicelor în lata secerătorului divm... 
Theodatos se t rase în t r 'o par te , căci s imţi 
pe u m ă r u l sau spaaa Koniaiiiuiui. йе re t ra ­
seră amanaoi , tăcuţ i , vreo câţiva paşi. 
— Mai repeae, ma i repeae, s tăpâne. . . Sân t 
toţi, sant tofii... te toţi n vo^u arunca ia 
picioarele Cezarului; pe toţi ţi-i predau, 
s tăpâne, şi preoţi şi i r a ţi şi neuuţ i , pe wţi 
laoia i ta i . . . vazuc-ai, s t apaue y era асиш, 
p r in t re ei, şi nounul b u i u s , t r i bunm i — 
DOioorosea ei, pe nerăsuiiate, imie ruaa ta t , 
inconşt ient apioape. 
Da r коіпадіиі tăcea mereu : ridicase doar 
în sus iacma- i ai'z,aiiua, l uuuna cu ea ra ţa 
Sir ianшui şi — o scuipa, cu toata scraua... 
Tneouatüs se m a e p a r l a — cei uuicai, — 
iu ţmau-ş i paşii, aa r cand aj unsei â ia pri­
ma rotoiiaa, ae imue şerpuiau in toate păr­
ţile g a t u m e coriao&reior, — se mi iu i a — şi 
sari înapoi. 
... Hibuos s tă tea îna in tea iui — HristOü, 
cu rnainue intuire , — şi &e u i ta la aansui.. . 
S m a n u i se repezi in cei de al aouea cori 
dor, — caci cunoştea toate ieşirile, — şi în­
cepu a se freca ia ochi. 
.. Hristos — s tă tea şi acum, cu mâinile 
întinse, şi-i privea — cu nişte ochi auioşi, 
nespus de blânzi... 
birianul se opri — un potop de groază îi 
inunaase inima şi-1 sguauia a t a t ae puter­
nic, încâ t neier ici tul se lipi de perete şi ră ­
mase .astfel, împietrit, tucisnic, cupe ne­
sfârşite, — cu ocnii închişi, i a r ă a cuteza 
să se mişte, fără a se Încumeta să геаръ.е... 
p â n ă cana , veninau-şi ш lire, în cert; a i n 
urma, — a u p a ce-şi pnniDâ, o cnpita, privi­
rile ră tăci te , m juru-i — navali, ca u n om 
urmăr i t de iurii , î n t r ' u n a l t conuor, da r şi 
acolo. 
...Hristos — stătea pururi înaintea lui, 
cu m a n n e înt inse, — r in s tos uriaş, în t r 'o 
lumina orbitoare, — şi se u i ta la dansul.. . 
... Theodatos scoase u n răcnet de nebun, 
svâni îacnia, se ghemui de frică, şi, orbit, 
ieşit din muiţi, făcu calea întoarsă spre ro-
tonaă; — în deliru-i vijelios, el cutreiera 
ganguri le întortochiate, se retrăgea, se 
tara , cădea la p ă m â n t , se rănea de pereţi , 
urla de neputinţă şi de groază fără margini, 
căci — p u r u r e a şi pretut indeni , Hristos îi 
tăia calea, — pururea şi pretutindeni, în­
tâlnea acea figură radioasă, strălucitoare, în­
c u n u n a t ă de n imb, — puru rea şi p re tu t in ­
deni, vedea acele mâini , înt inzându-se spre 
dansul, — pururea şi pre tut indeni , veuea 
faţa senină a Aceuua; — şi pretutindeni se 
uitau la dânsul acei ochi limpezi, pătiunză-
tori, iscoditori şi groaznici în acelaş t imp;— 
pretutindeni... pretutindeni... 
Aiurit, îşi îmbrobodise capul cu poala 
mantalei , — u i t ând cu desăvârşire de Ro­
manul, care rămase singur, uitat în acele 
groaznice ta ini ţ i şi implora, cu s t r igă t ne­
omenesc, îndura re ; — alerga în neştire 
pr in surdele pus t ie tă ţ i subterane, pierzând 
conşti inţa, încotro aleargă, ce se petrece 
cu dânsul , m â n a t doar de propriu-i delir, 
de desnădejde şi de ecourile strigătelor ce 
goneau d u p ă el, ca niş te f reamăte ale 
morţii , urmăr indu- i pas cu pas... Voia să se 
întoarcă la capelă, voia să cerşească milă 
şi ier tare ,să purceadă chiar la to r tură , 
dar — c u toate că auzea bine cântăr i le 
fraţilor, cu toate că vedea deja luminile 
şi s imţea că n u ma i a re mu l t de mers, cu 
toate acestea însă el n u mai pu tea nimeri , 
el n u m a i pu tea ieşi, da r n u mai putea 
nici — rămâne... 
Atunci — în paroxismul celor mai 
cumpli te chinuri , p r in t r 'o u l t imă încordare 
a groazei şi a desnădejdiei, el scoase spada 
şi, ridicând-o — se năpus t i a sup ra acelei 
vedenii luminoase, care tot m a i ţ inea mâ i ­
nile întinse şi-i tăia pretutindeni calea ; — 
spada spintecă văzduhul , da r to t în acelaşi 
t imp, Sirianul, — cu ultimele fibre ale 
simţirii şi ale conştiinţei sale, — simţi că... 
îl cuprind două mâini întinse şi că... o voce 
lină, o voce de mormânt şi de veşnicie, vi­
brează într'însul : 
— I n schimbul l ibertăţi i tale, vrei să 
vinzi libertatea tuturor, Theodatos ?... 
I n zadar tot aş tep ta Cezar, î n noaptea 
. aceea şi ' n cele următoare , înapoierea căpe­
teniei prinşilor şi a lui Theodatos... 
Trad. din polonă de MARIAN ZBASKI 
1) birturi (pe italieneşte). 
2) quiris — cetăţean roman. 
3) în chipul literei ornamentale. 
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